爷爷的咳嗽声

　　他又在咳嗽了。
　　那阵熟悉的咳嗽声，在夜里响了起来，一声，又一声，听得我心里发紧，揪着疼。
　　窗外的风裹着寒意，呼啦啦地卷过窗棂，久久不肯停歇。月光斜斜漏进来，落在地板上，也落在他蜷缩的床榻边，带着夜里浸骨的凉。
　　记得小时候，我总爱扒着他的肩膀，仰着头看他。那时的他，高高大大的，肩膀宽实得像堵墙，再难的活计，他都能扛下来；再苦的日子，他都能笑着捱过去。我总以为，这样的他，永远不会累，永远不会老。
　　17岁的我渐渐长高，终于比他还高出了半个头。他见了，总爱笑着把我搂到他的肩膀前，和我比身高：“长得比爷爷还高了呀，这个子可真长好了。”我望着他，才惊觉岁月早已把他的脊背压弯，把他的头发染白，那个挺拔的汉子，不知何时背驼了，肩膀也塌了，成了个干瘦的小老头，只剩下眉眼间的笑意，依旧温和。
　　他总爱说起年轻时的事。1981年那会家里穷得揭不开锅，他响应国家号召去当兵，进了原陆军炮兵部队。提起那段日子，他浑浊的眼眸里会倏地亮起光——“那时的训练强度能扒掉一层皮，天不亮就负重越野，抱着无后坐力炮练瞄准、搬炮弹、打靶。浑身上下没一块不疼的地方，晚上睡也睡不着。那会儿年轻，特别能吃，一顿能吃四五个大馍馍，就着咸菜疙瘩汤也吃得可香了。过年的时候，连队会一起包饺子，我能吃一大碗。”
　　退伍回乡，他成了家里的顶梁柱。为了养活妻儿，他什么活都肯干：爬高走线做电工，火花四溅当焊工，扛着铁锹修铁路，攥着矿灯下深井，甚至拎着刷子，给人刷过一墙又一墙的腻子粉。听他说他还当过猎人，挎着枪钻进山林，十只飞鸟掠过，他能打下九只，剩下那只，不过是装弹慢了半步，才让它侥幸飞远。山鸡、野兔也不在话下。那些苦，那些累，他说起来轻描淡写，仿佛只是喝了一杯寻常的茶。
　　我总爱听他讲这些往事，小小的脑袋里，装满了对他的崇拜。电视里放阅兵的时候，他坐在椅子上抽烟，眼神亮得惊人，忽然一拍大腿说：“我年轻那时候，也这样威风！”说着，便撑着干瘪的身子，嘴里喊着“一二一”，有模有样地踢正步。他的脚踏得地板震天响，步子却歪歪扭扭，逗得全家人哈哈大笑。我也跟着笑，笑着笑着，眼眶却悄悄热了。
　　他这辈子，戒不掉的是烟。
　　从我记事起，他的手指间就总夹着一支烟，烟雾缭绕，绕着他的眉眼。那时的我，总爱捂着鼻子，猛吸一口气，把腮帮子鼓得圆圆的，噔噔噔地冲出门去。
　　我劝过他，说抽烟伤肺。他只是摆摆手，笑得无奈：“爷爷抽了一辈子了，戒不了了，不过是死了拉倒哇。”“还能这么说，不敢啊，还能长命百岁了。”我笑了笑。他也嘿嘿地笑着。
　　再后来，咳嗽的毛病就缠上了他。尤其到了夜里，隔着一个房间，都能听见他咳得撕心裂肺，一声接着一声，仿佛要把这辈子受的委屈、吃的苦头，全都咳出来。那咳声，猛烈得让人心惊，一声比一声重。
　　风还在窗外呼啸，裹挟着初冬的凛冽，不肯停歇。月光依旧清冷，落在他的床头。他早已不是当年那个意气风发的青年，只是一个蜷缩在被子里的瘦小老头。

武严伟

编辑：褚嘉琳