牧耳和他135歲的曾曾祖母

冰心獎得主、作家常笑予全新力作《宇宙牙齒》節選——

牧耳和他135歲的曾曾祖母

時間： 2020年06月11日09:42 來源：山西晚報

分享到：評論：

　　《宇宙牙齒》常笑予著　人民文學出版社　天天出版社
　　一層特制的金屬“牙冠”隔開新舊兩個世界，新世界名為素鈦，舊世界名為塵埃。兩位新世界少年牧耳和馬尾執著挖掘舊世界的秘密，他們踏上危機四伏的旅途，是考驗，還是使命？轟鳴中低飛的運輸船、橫亙千裡陰暗的垃圾山，究竟誰背叛了地球？究竟誰編織了謊言？在時代的拷問中，少年們能否抓住真相的利劍，劃破塵埃封鎖，拯救地球未來？
　　《宇宙牙齒》不僅實現了地球未來和人類命運宏大主題的書寫，同時也是一個富有創意的校園故事。它通過兩名少年跨越百年世界的“考古”探險，生動刻畫出“素鈦”和“塵埃”兩個迥異世界間的巨大關聯與隔閡，以及特殊背景下少年與成人間不同形態和心理，在呈現對科技與變革因素暢想反思的同時，不失兒童文學的童趣性、啟發性和感染力﹔在潛移默化中傳遞給孩子一種科學態度、邏輯思維能力及想象力鍛煉，激發孩子探索未知，給予成長必需的營養。
　　“嘀——嘀——嘀，嘀，嘀嘀嘀嘀……”由緩轉急的鬧鐘聲再次響起，牧耳知道再不起床就要來不及了。他用食指和中指關節敲了敲床頭的籠子，算是和金屬鳥可栗打了個招呼。它扇了扇翅膀，低下頭“?嗒?嗒”地啄起食盆裡的金屬顆粒“糧食”。
　　“太傻了！”每次看到它，牧耳心裡都會默念這三個字。它又沒有生命，為什麼每天都要定時定點地吃東西、喝水？甚至還會“叮叮當當”地排出金屬糞便。賣鳥的人說這是古典，拍打的翅羽、啄食的動作、鳴叫的聲音，都是古典。曾曾祖母告訴牧耳，他們那個年代也有這種“古典”——恐龍。人們都沒見過真正的恐龍，但是卻熱衷於恐龍玩具、恐龍書和恐龍主題公園。恐龍是他們那些孩子宏大的理想。她很擅長用遙遠時代的事情和現在做類比，要牧耳說，她才是真正的古典。
　　今天是牧耳考古學結業考試的日子，他感到既緊張又解脫。要不是因為曾曾祖母她老人家，他是打死也不會選這門課的。同學們選課不是有意思的，就是實用的，小說課、虫語課、自診課、抗病毒課、信息清理課、探索課……而考古，是那些懷舊的老人干的事，偏偏這門課是最難通過的，學分比重又大，佔了牧耳這學期自選課一半的份額。
　　牧耳走進沐浴器。
　　“早上好，請問今天是要舒適按摩浴、快速淋浴還是極快赴約浴？”沐浴器爽利地問。
　　“極快，能多快就多快！”牧耳答道。
　　他張開嘴，閉上眼睛，任憑細毛刷和激光牙刷在身體表面和嘴裡馳騁。從沐浴器的外面看，除了一個赤裸的男孩什麼也看不到，因為那些毛刷速度快到肉眼分辨不了它們的運行軌跡。
　　三十秒后，牧耳的汗毛已經干淨清爽得像被風蕩過的麥草。
　　他深深吸了一口氣，推開沐浴器的門，赫然出現在面前的曾曾祖母的臉把他柔軟的汗毛嚇得直立起來。牧耳慌忙抱住自己的身體，好像身上有五六個即將墜落的西瓜一樣。
　　曾曾祖母一邊用一條奶白的大浴巾把他包住，一邊喃喃地說：“哎呀，在我面前還害臊……”
　　她不是第一次這麼干了。即使牧耳渾身上下一滴水都沒有，可是她還是要用毛巾給他擦干。
　　不僅如此，家裡總會出現這樣的景象：家務機器人在前面打掃，曾曾祖母在后面用毛巾擦拭。雖然素鈦時代的毛巾是用最最牢固的纖維制成，但還是會有肉眼幾乎看不到的毛絮和印痕留下來。這又讓家務機器人不得不重新打掃，如此往復。
　　每當這個時候，牧耳的媽媽就會吱吱哇哇地埋怨：“毛絮，毛絮，太危險了！您想害死我們嗎？”
　　素鈦時代的人對灰塵、毛絮的防范到了近乎病態的程度。
　　爸爸則表現出寬容：“你曾曾祖母就是享受使用毛巾的過程，老派。”爸爸說，要不是曾曾祖母，就沒有他，也沒有牧耳。
　　雖然曾曾祖母嘮嘮叨叨，但牧耳最喜歡她。她不會催促他做這個做那個，時間在別處像閃電一樣快，讓人們競相追逐，唯獨在流過曾曾祖母身邊的時候變得很慢，仿佛她有讓時間膠著甚至凝固的能力。她說活得越久，時間越不值錢，牧耳不明白是什麼意思。但顯然爸爸媽媽爺爺奶奶不這麼想，他們每天都馬不停蹄地做這個做那個，永遠在追什麼的樣子……要是撞見牧耳跟曾曾祖母一起坐在院子裡發呆，或者漫無目的地閑逛，他們准說“這孩子被曾曾祖母慣壞了”。
　　曾曾祖母特別喜歡講她的童年，爸爸媽媽爺爺奶奶唯恐避之不及。牧耳出生以后，就變成了她的理想聽眾。她不像其他人一樣，把那個晦暗不明的、隻在書本中出現的地方稱為塵埃時代，她喜歡把那叫“從前”。
　　曾曾祖母說，從前，每個星期六晚上，她都會在陶瓷浴盆裡浸浴，星河或者櫻花的浴球溶化在浴盆裡，變成一汪靛藍或者嫩粉的湖泊，她沉在那片湖裡，一沉就是一兩個小時。洗完澡，媽媽會用一條大浴巾把她裹住，擦干，抱到床上，后來，即使她體重攀升，媽媽越來越抱不動了，但還是會吃力地把裹成奶油面包的她挪動到床上……那些柔軟干淨的夜晚，是她記憶中最美好的時光。
　　體測儀顯示一切正常。前一天晚上喉嚨發痒把牧耳嚇得不輕，要是感冒了，他便無法參加考古學的結業考試，不僅一學期的功夫白費，還面臨著拿不到學分延遲畢業的后果。
　　“還不出發？”媽媽環抱手肘倚在門口。現在是早上七點半，她已經上完瑜伽課、做了美容，現在正妝發整齊地質問牧耳。
　　牧耳有時候真不明白，明明有大把大把的時間，為什麼她還要爭分奪秒地做事情。
　　“馬上就走。”牧耳敲了三下可栗的鳥籠，這是他祈禱事情順利的暗號。
　　“這門課要是挂了，你就要晚畢業一學期，初中的上半年招生可比下半年緊俏多了。”媽媽又開始施壓。
　　“時間多的是，再耽誤半年我也不怕。你看曾曾祖母，今年一百三十五歲，總說活著沒意思。我到她那歲數再上初中才好呢，省得沒意思！”
　　“胡說八道。”媽媽沒好氣地說，因為考古課的事她沒少和曾曾祖母爭吵，“我就跟你爸爸說，讓老人帶孩子不行，他偏不聽。你才十二歲，就暮氣沉沉，還選什麼考古課，又沒用，又危險，挂科率高達百分之七十，我真不明白……”
　　“塵埃時代又不是毒氣室，你要相信科學，不是謠言！”
　　“你曾曾祖母說的那些就是科學？曾曾祖母，曾曾祖母，一天到晚就知道曾曾祖母，我們真的是白養你了……”
　　“再聽你嘮叨我就趕不上考試了！”不等媽媽說完，牧耳叼著一個肉蛋白營養條奪門而出。
　　牧耳討厭媽媽說“白養你了”之類的話，好像他是一個物件，不聽她發令行事就是一個失敗品。她越是想干涉他和曾曾祖母交往，他就越要靠近曾曾祖母。
　　牧耳覺得，媽媽的心思已經不在他身上。自從妹妹牧朵出生，牧耳在媽媽心裡仿佛一下就變成了大人，不再需要呵護，而應該是能文善武的戰士。