主流媒體 山西門戶

花前月下 柴米油鹽

時間: 2020年06月10日06:49  來源:山西日報

山西新聞網>>新聞頻道>>黃河文化
分享到: 評論:


  認識詞匯,是需要緣分的。見到長得美的人,懂了閉月羞花﹔遇到特別有修養的人,回憶起中學語文課上學的八字成語——“謙謙君子,溫潤如玉”﹔和林明阿姨聊過一次天之后,算是掌握了“清爽”二字的內涵。
  林明,90歲的老太太,滿頭銀發梳攏得一絲不苟,皺紋密布的臉上,毫無遲鈍之色,二郎腿一翹,極為洒脫。嘎?脆的思想用略帶京腔的普通話說出來,絲毫不拖泥帶水。就像她藏在櫃子裡的一冊冊新舊混雜的賬本。
  1957年,林明結婚。成家后一個具有標志性的事件,就是記賬。“我這記賬,就是從我們兩人‘金融合資’開始的。所有的開銷,一筆一筆都寫在賬本裡,不遮不掩,明明白白,顯示的是一個信任。”60多年前,林明就把愛情“數字化”了,她用無所不包的大數據敘述愛情、詮釋愛情,以一種別樣的方式,演繹愛情的美好。
  11本家庭日常賬本記得很規矩,日期、物品、價格一應俱全,每月還有小結,收入多少,支出多少,二者相抵后節余多少、虧空多少,都一目了然。
  林明平時記賬,只是油鹽醬醋、茄子黃瓜地寫下來,蒜、蔥0.75元,白糖5斤4.35元。最小的開支是1分錢,購買的物品是氣門芯皮。就是這樣瑣碎、細小的賬目記了60多年。一個人記一天賬並不難,難的是雷打不動記了60多年。60年一甲子,即使放在時間的長河中,也不能算是短短的一瞬,更何況生年不滿百,60年就是大半輩子。
  婚后有了3個孩子。3個孩子嗷嗷待哺,日子過得緊緊巴巴。更糟糕的是,孩子們還沒有長大,1986年,老伴又離世了。“他爸爸去世的時候,我把為孩子們結婚准備的被裡子撕開,讓他們都穿上白褲子。這些被裡子都是我平時攢下錢買回來的,沒想到派了這個用場。”
  老伴去世,日子過得更難了。“我一個女人兩個肩膀,扛著這一個家啊。”說到這裡,老太太不由得眼圈一紅,“80斤的煤提到樓上,60斤的灰渣提下來,這都是一個人干啊!”為了補貼家用,林明開了個小診所,一天隻吃兩個饅頭,早晨一個,晚上一個,而買饅頭的開支,也被不厭其煩地記在了賬本裡。
  她將對孩子們的愛寫進了賬本裡,用幾十元的收入,將生活打理得井井有條,直到把孩子們一個個撫養成人,成家立業。在力所能及的范圍內,她把生活經營到了最好。“我是一個要強的人。如果不要強,這日子早就過不下去了。這麼多年來是吃了很多苦,但我也把孩子們一個個培養大,讓他們受到很好的教育,所以我是痛並快樂著。”
  老太太的賬本裡,隔不了多久就會出現“煙”“茶”這樣的字眼。即使是在極度艱難的日子裡,賬本裡煙與茶也沒有缺席過。“奢侈品”的頻繁出現,讓人不免心生疑竇:林明是一個勤儉持家的好主婦嗎?
  煙是孩子們的爸爸抽的。“那時候也不懂什麼環境污染,也不知道抽煙對身體的危害,他每天在單位拼命干活,回到家抽根煙放鬆放鬆,我覺得挺好的。俗話不是說嘛,‘男人不抽煙,白在世上活一天’,隻要他高興,我並不覺得抽煙是生活的負擔。”老太太說,那時候的煙卷名字叫得挺大的,什麼“海河”“大光”“黃金葉”,聽起來好像價值千金,其實挺便宜的,幾毛錢一盒。弦外之音,聽得出老太太對自家男人的疼愛和憐惜。
  林明從小就喜歡喝茶。從二十幾歲參加工作開始,喝茶成了習慣。在她的濡染下,全家人都和茶結下了不解之緣。“多少年來,我隻喝花茶。我喜歡花茶的香味,聞一聞都是享受。”老太太說,似乎一下子就沉浸在花茶馥郁的香氣之中。在中國文化裡,茶葉一向不是簡單的飲品,它蘊含著很多,意味著很多。在林老太太的賬本中,同樣如此。往小裡說,這是人生小小的樂趣﹔往大裡說,這是映照在庸常生活中的高貴的光輝。幾片尖尖細細的茶葉,是一家人通向精神世界的舟筏。悠悠茶香,給艱難的日子涂抹上了一層炫目的光彩。
  林老太太的賬本,是一部數字構成的生活奏鳴曲,時而緊張傷感,時而輕鬆舒緩,直到現在的歡快幸福。隨著3個孩子就業、成家,連孫輩也陸續有了穩定、體面的工作,家裡的日常生活有了大大的改善,不用再像以前那樣連買個襪子手套、饃饃花卷都得精打細算,但賬還是每天都記,林老太太把它叫“享受消費的樂趣”。
  林老太太早上起來,就騎上自行車,你沒看錯,一輛橘紅色的26坤車——菜市場買菜,這兒買幾根芹菜,那兒買塊豆腐。到日子了,又去繳電費50元,固話費100元,路上順便給小外孫買兩塊錢一支的棒棒糖,趕中午騎車回到家裡,一天的花費一分不落地寫在賬本上。
  記賬成了林老太太生活的寄托,她還把自己的記賬傳統發揚光大了,不僅記家用消費的賬,而且基本上把日常生活全部記下來了。看《百家講壇》,什麼易中天、紀連海、康震,林老太太了如指掌﹔蘇東坡的詩、李清照的詞,寫在本本上,不知道背了多少首,都滾瓜爛熟。《新聞聯播》《海峽兩岸》,國際國內大事小情,盡在林老太太的掌握之中。
  更神奇的是林老太太的《麻將賬本》。一個星期總有兩三個下午,林老太太要和另外幾個老太太——一個96,一個93,一個85,都是一起慢慢變老的好閨蜜——切磋幾圈,贏了五毛六,輸了一塊八,都要一筆筆記下來。長期的記賬習慣使林老太太保持了清醒的頭腦和良好的學習習慣。黃昏時分,林老太太喜歡坐在新買的電鋼琴前彈上幾首曲子:“賣豆腐掙下了幾塊錢,集上我稱回了二斤面……”琴聲低回婉轉,把人的思緒帶入對往事的回憶之中。對於一雙記了60多年流水賬的手,撫弄撫弄黑白鍵盤,簡直是太容易的事了。

黃海波

(責編:溫文、褚嘉琳)

推薦閱讀

生活資訊
專題
視覺志 / 微信公眾號:Asxsjz

金雞菊盛開滿地金黃金雞菊盛開滿地金黃

視頻 / 微信公眾號:shitingbu
微解讀

網站聲明


山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞(含圖片)獨家授權山西新聞網發布,未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源,例:"山西新聞網-山西日報 "。

山西新聞網版權咨詢電話:0351-4281485。如您在本站發現錯誤,請發貼至論壇告知。感謝您的關注!

凡本網未注明"來源:山西新聞網(或山西新聞網——XXX報)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。