主流媒體 山西門戶
山西新聞網不良信息舉報：0351-4281485
主流媒體 山西門戶
倔強的風土——一個文化學者筆下的風物與人情
沙果
關注“倔強的風土”微信公眾號，閱讀劉成群更多文章。
我小時候一直憤懣自家院裡沒有果樹，父母似乎無心栽種，我有心卻總又栽不成活。然而，我家四鄰都有果樹飄香，如房后邊的嘎舅三舅家，就有杏有梨，東南邊的樂奶奶家，大概是有梨有杏，而正南邊的明奶奶家，則確鑿是有杏，此外，還有一棵非常粗大的沙果。
杏樹是開白花的，且在春天開得最早﹔緊接著，梨樹也會開出白花，較之杏花的亮銀色，梨花的白終究是有些淡青。每當春風吹起，春雨飄落，嘎舅三舅家亮銀與淡青交替，將那單調的白擺弄得錯落有致。東南邊的樂奶奶家的花也是如此，遠遠望去，宛如旋涌的白霧。而正南邊的明奶奶家，除了杏花的亮銀外，還有一種來自沙果花的白，此花稍帶一點粉色，葳蕤中透出些許嬌媚。
沙果的花葉與蘋果相仿，發芽開花也與蘋果同步。春分時節，先是枝條上冒出帶有鋸齒的嫩芽兒來，綠中帶紫，在黃霾霧雨中顯得分外分明。春分過后，雨水漸多，嫩芽兒蜿蜒奔放，搖身就長成了暗紅的花蕾。清明的風吹過，暗紅轉瞬變為粉白，整棵樹一下子玲瓏剔透。那時候，槐樹、椿樹、棗樹還沒有發芽兒，整個背景昏黃一片，沙果花則明艷無比，卓卓如野鶴之在雞群，晃晃直欲灼人兩眼。
明奶奶家的大門是那種非常破爛的柴門，白天總是歪在一邊，從不擋來客。那時候，我常常到明奶奶的院裡遛上幾圈，倒不是為了欣賞沙果的繁花，而是去尋找一種叫“吹地?”的鳥。那種鳥的叫聲嗡嗡的，沉悶而遼遠。我父母給我捉到過一隻，但我不小心一鬆手，讓它飛到了明奶奶院裡，然后就消失不見了。從那以后，我總能聽見南邊院裡嗡嗡的鳥聲，甚至有一次還恍惚看到那隻鳥隱匿於沙果花叢中，褐色的影子一閃一閃。
我到院子裡找鳥的時候，明奶奶也並不阻攔。隻有我撥弄那些明艷的花兒時，她才出面制止。明奶奶有兩顆牙撅出嘴唇外，這是她的面相特點，但這並不可怕，她向來寬厚和藹，說話時總會用慈祥的目光注視。看到我轉悠時，她忙不迭地提醒：“不要弄掉了花兒，秋天才有沙果吃啊”。到了秋天，明奶奶果然會摘來沙果，給我同時也給她的外孫女——邵庄的那個紅姐。那時候她的外孫子小盼尚在襁褓，吃不得沙果。
沙果酸甜可口，極大地滿足了我對水果的渴望。這也是我對明奶奶存有溫暖記憶的原因。明奶奶較為節制，每次給沙果只是一個或兩個。唯獨有一次風雨大作，沙果落了一地。她用“大襟”兜著不少沙果給我，終於給我一次饕餮的機會。不過，這樣的機會隻有一次，后來那棵沙果樹干中間開裂了，也不再結果。當小盼成長起來時，樹干中空已頗為嚴重，僅有一兩條枝杈還挂著葉子，花兒是自然不會再開了。
明爺爺去世后，明奶奶便搬到了我家東邊，與小盼父母同住。長著沙果的院子遂逐漸荒蕪，然而，鳥兒卻越來越多，其中麻雀最是繁盛，柳鶯、山雀也概不少見，只是再沒有見過吹地?。雖然偶爾也會聽到一兩聲沉悶遼遠的嗡嗡，但沒有了沙果花背景的映襯，我再也沒能邂逅那孤獨的褐色身影。
再到小盼的弟弟小嶺成長起來時，那棵沙果就僅剩一段枯死的木樁了。小嶺會說話時，明奶奶就去世了。估計小盼都沒有吃過那棵沙果結的果子，更遑論小嶺了。沒有了明奶奶，沒有了沙果，那個院子就徹底廢棄了。所有昏暗的樹木都在瘋長，唯獨沒有一樹明艷，吹地?再也沒有了聲息，隻有月亮偶爾照進那個院子，明暗斑駁，鋪開一地清冷。
小嶺到了結婚的年紀，便在那個院子蓋了新房，並了院落。而今，從前的一切了無憑據。那棵沙果所在的位置蓋了影壁，無可尋覓，甚至連昏暗瘋長的樹木也不見一棵，鳥兒也不見一隻。家園在時光裡流逝，曾經把人引向空靈之境的生命全都消失了。再也沒有人從那樣的空靈裡，見其所見，聞其所聞，觸摸他所觸摸到的一切。
劉成群
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
山西新聞網版權咨詢電話：0351-4281485。如您在本站發現錯誤，請發貼至論壇告知。感謝您的關注！
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
