《傲慢與偏見》寫作於她生活中最淒涼的一段時期,《簡·奧斯丁傳》節選——
她創造了一個與她生活截然相反的世界

《簡·奧斯丁傳》(英)克萊爾·托馬林 著
廣西師范大學出版社
簡·奧斯丁一生創作了六部為世人所鐘愛的小說,卻沒有留下日記或其他傳記材料,僅有一些與家人間的通信也大多被損毀。於是,知名傳記作家克萊爾·托馬林決定為簡·奧斯丁寫傳記,該書近日出版。作者採用烘雲托月的方式,關注奧斯丁龐大的家族,甚至不怎麼相干的鄰人,以迂回的方式不斷接近真實的奧斯丁,為這位女性作家側寫出一幅新鮮生動且令人信服的肖像。
簡的哥哥亨利·奧斯丁對她的一生描述是“平平無奇,沒有什麼值得一提的事跡”,托馬林卻展現了與此相反的一面:奧斯丁看似簡單的人生其實波瀾不斷。奧斯丁與一位年輕的愛爾蘭男子有過一段多舛的愛戀,她的弟弟在拿破侖戰爭時期為海軍服役,與她關系親密的表姐的法國丈夫被送上了斷頭台……奧斯丁生活的年代發生了歷史上最轟轟烈烈的事件,雖然她的小說對此絲毫沒有涉及,但她的生活卻滲透著時代的痕跡。
《傲慢與偏見》從來便是簡·奧斯丁書中最受歡迎的一本,無論在她家中還是在外面。閱讀它是個單純的享受——快樂的喜劇,陽光燦爛的女子,美夢成真的圓滿結局。然而它卻寫作於奧斯丁姐妹生活中最淒涼的一段時期:1797年卡桑德拉未婚夫湯姆·福沃爾去世,簡和湯姆·勒弗羅伊的情感夭折,這一年,簡沒有留下任何書信。書中情節與她生活實況截然相反的事實,令人關注,我們開始強烈感覺到她“在全神貫注營造一個讓自己開心的藝術作品”,創造一個與她生活截然相反的另一世界。
故事設定在僻遠的鄉鎮,有農庄的氛圍,有狩獵的射擊,你會想到貝內特先生擔心生豬的價格和耕種的競賽,至於他的家庭,包括廚師、女管家、領班、仆人、馬車夫和女婢,無一不比奧斯丁所能想象到的更為完美。貝內特先生沒有工作的負擔,貝內特太太也以女兒們沒有家務事的牽絆為榮。偶然的小事會讓人聯想到奧斯丁現實的世界,尤其是1790年代布萊頓一帶的軍營和軍官。伊麗莎白·貝內特是個亮麗的人物,我們也許會認為奧斯丁同樣亮麗,但伊麗莎白不是簡的化身,她只是故事裡的一個角色。
故事進展迅速,一開頭便給貝內特家的女孩引進了四位青年男士,每位都是可能的夫婿,中間也穿插了不少危機和沖突的描寫。全書暖意洋溢,而溫暖來自作者心無二用地對愛情的追求。伊麗莎白和簡·貝內特,還有莉迪亞都全力以赴,還有母親在旁助陣。她們美貌、嫵媚,精力過人,就以莉迪亞來說,像是蹦蹦跳跳的壯健動物,加上莉茲(伊麗莎白·貝內特的小名)特有的智慧,而美貌和智慧在她身上已合而為一了。達西便注意到:“從她深色美麗的眼神中閃出了智慧的光芒。”
奧斯丁賦予了她的女主角四個令人羨慕的品質:活力,聰敏,自信,自主。而本書最戲劇性和動人的是莉茲採取行動的時候,包含她的奔跑、調笑、爭辯、拌嘴,和拒絕聽人指使。她媲美《理智與情感》裡的瑪麗安·達什伍德,但她和瑪麗安的不同在她的堅強,知道怎樣保護自己。她用幽默作為防守和攻擊的武器,卻從不違背社會契約。她是道德的重心,對人的判斷幾乎每次都准,除了達西和威克姆,但令人驚異的是她的錯誤正是故事變化緊要的關鍵。
這些男士,一如貝內特家的女孩,都年輕漂亮、身體健壯,賓利態度優雅、容貌親和,達西身材高大、長相英俊,而威克姆一身軍服,魅力無窮。甚至菲茨威廉上校也很性感,雖然“不夠漂亮”,卻是個好伴侶,他和莉茲的交談稱得上“神氣活現”。這一系列理想男人使柯林斯先生不僅可笑,而且可厭,常被貝內特先生取笑,在莉茲眼中也是個可怖的家伙。她對性有足夠的領悟,如果設身處地,她能完全體會她的朋友夏洛特被他擁抱時的無奈,但夏洛特准備接受他,這讓莉茲開始懷疑兩人的友誼。但奧斯丁認為,夏洛特,比莉茲大十歲,她的決定完全合理,她用婚姻取得社會地位,用性和家庭的服務交換她不能獨立謀生的身世。
奧斯丁小心地處理了夏洛特·柯林斯結婚后的難題,她很高興能全權照顧自己的天地——會客室、牛群、雞群和少數幾個仆人,還可以接待自己的賓客。她規劃如何減少與丈夫惡心的接觸,當丈夫出言讓她難堪時,她會堵住自己的耳朵﹔她鼓勵他去花園裡做事,而每當他在屋前書房裡工作時,她則逃到屋后的房間,避免他的干擾。比較要技巧的是安排樓上臥室的生活空間,她堅持分房。
社交中的尷尬是奧斯丁愛用的題材,替《傲慢與偏見》帶來不少笑料,它是情節的核心內容,因此,從一開始就是書中的重要環節。莉茲最大的尷尬來自母親,正如達西先生所認為的,她十足地粗俗、愚蠢、令人不快。在當時繁文縟節的社會中,其行為舉止使莉茲與一位有識之士來往的希望落空。他們在肯特郡和德比郡的相會應當都很順利,但在家中,莉茲、簡和她們的父親隻能讓貝內特太太發威,自己則躲在一旁。雖然莉茲愛她的父親,但她認為父親年輕時沖昏了頭腦,才導致他們陷入如今這困境。她是父親的最愛,卻是母親最不喜歡的一個。不過莉茲充沛的精力——莉迪亞也一樣——都來自母親,她絕非一般人認為的衣冠不整的守舊婦人,她才四十幾歲,愛去布萊頓享樂。當莉迪亞幻想去布萊頓游玩時,“跟至少六個軍官同時調情”,我們知道隻有她的媽媽理解其中的樂趣,因為“她自己就有同樣的幻想”。
奧斯丁曾經讀過伯尼的《伊芙萊娜》和《塞西莉亞》,書中粗俗的老婦人常常叫人生厭,但她們不是母親。理查森的《查爾斯·格蘭迪森爵士》裡,一個母親讓女兒吃盡苦頭,但被改造后她也變得體面起來。這兩位作家知道此中的妙趣,卻沒有奧斯丁的鋒利。貝內特太太是第一個現代化的母親,莉茲不敢開口說母親死了算了這類話,但心中無疑會有類似念頭。
從第一句話開始,貝內特太太便征服了全書。她是個響亮的諷刺——“一個富有而獨身的男子必須結婚,這是人所公認的事。”事實上,這話聽來像是奧斯丁鄰人中所有母親共同的心聲,而用唱詩班的音量演唱出來。故事啟動后,我們看見貝內特太太的言論一再射中箭靶,獨身的男子果然列隊而來尋找配偶,甚至她愚蠢的預言——賓利先生將迎娶她女兒中的一個,也被言中了。她瘋狂似的張羅把簡留下,單獨跟她的追求者相處在一起,也得到預期的效果。她肯定莉迪亞和威克姆會相好的信心,又被她猜對了。
本書一個令人不解的弱點,是難以取悅而受過良好教育的達西會接受賓利姐妹們粗俗的閑言閑語,一面討好他,另一面則貶低貝內特的家人。我們很難相信他能忍受她們的言行,更不用說做朋友了,她們可怕的表現可能是奧斯丁早年寫作時無心保留下來的東西。但這只是我的猜測,作為最早的手稿,它們是故事結構的一部分,也提供了許多好笑的對話,並讓奧斯丁有機會讓達西培養對莉茲的感情,這顯然要比文字的敘述漂亮多了。雖然道理說得過去,但仍然是情節上的瑕疵。
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞(含圖片)獨家授權山西新聞網發布,未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源,例:"山西新聞網-山西日報 "。
山西新聞網版權咨詢電話:0351-4281485。如您在本站發現錯誤,請發貼至論壇告知。感謝您的關注!
凡本網未注明"來源:山西新聞網(或山西新聞網——XXX報)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。