孩子你是爸爸最愛的人

時間： 2020年06月03日07:00 來源：山西日報

分享到：評論：

　　10歲的兒子在疫情期間迷上了網絡小說，幾個月下來，竟也看了幾百萬字。剛開始我還為他長了點小本事而欣喜，但是隨著他嘴裡不時地吐出一些早熟的詞句，我不由又擔心了起來。不過，對於自詡能和孩子無話不談的我來說，這好像也不是什麼大不了的事，欲蓋彌彰，反而跟他把一些話說透了，他倒不再時時因好奇而惦記了。可是，在學校開始線上教學以后，新的煩惱又來了，他一個人在家裡上網課，有時候會把課程和作業丟到一邊，沉迷到他人編織的幻夢裡去。於是，“父呼一何怒，兒啼一何苦”，家裡的氣氛就顯得有些憋悶。
　　大好的五月，這是何苦呢？周末，我也終於不再困在家裡看書，開上車，帶著老婆孩子向頤和園而去。
　　昆玉河粼粼如玉，岸邊綠蔭濃密、花枝鮮艷，連天空也藍得不像個樣子。兒子一路在用車載App聽故事，不過在我跟他聊天兒的時候，他也並沒有嫌我打擾他。我不由想，是窗外干淨的風給我們帶來了好心情。
　　到了頤和園門口，無奈票已售罄，后悔沒有提前預約，於是臨時決定繼續向西，上香山去！但兒子卻不願意了，說他本來就不想出來，他想回家去。回家能做什麼？繼續抱著平板電腦啃？我指給他看悠閑的白雲，指給他看路邊的綠茵，可是風景對他竟沒有絲毫吸引力，倒是因為滿足了他要吃肯德基的願望才同意了爬山。
　　當兒子還是個嬰孩的時候，我曾經憧憬，等他哪天可以跟著我到處跑了，我帶著他呼朋喚友、談笑喝酒，那該多麼幸福？可誰曾想，隨著他越長越大，竟是矛盾層出不窮，想要和這麼一個日漸獨立的小人兒完美融合是多麼的不容易！“我為什麼要聽你的？”這是他近來時時拷問我的問題。雖然我總能把他說得無言以對，卻不能把他說服，有時候把他說哭了，他便分不清邏輯地質問：“你為什麼總要跟我頂嘴？”害得我也不由愣半天神，反問自己：你是他爸爸，那又怎麼了？
　　思緒不由總是會滑回自己的少年時代，設身處地地來跟他做個比較。想來我在他這個年紀的時候，也是任性的。我那會兒很喜歡種花養魚，曾經自己拿母親的針燒彎了當魚鉤，做了釣竿去村外的小河邊釣魚。仲秋時節，河谷裡草葉枯綠相雜，河岸上青紗帳也已轉黃，我的腳步熄滅了一片片的蛙鳴，卻始終沒能釣上一條小魚來。本家嬸子帶著兩三歲大的堂弟在岸上挖紅薯，招呼我：“你來幫我挖紅薯，一會兒回去給你一籃子。”但我竟然絲毫不為所動，依然站在柳枝下享受著自己終無所獲的“鉤”魚之樂。
　　我釣魚不是為了吃，這或許是一個隱喻。當我北漂10年之久而一無所成的時候，我曾經深深地反思：是不是你對精神生活的過度追求導致了你的失敗？正是基於這種想法，當兒子出生以后，我一邊興奮地大喊：“我的兒子已經誕生，世界從此不同，這是一個新的紀元！”一邊卻又向著尚在懵懂中的兒子傾訴：“孩子，你所期待的父親的模樣，不是你的模樣，你的不肖，是對他最大的嘉獎！”我希望兒子不要像我，他要敢想敢干，放浪無忌，過一種快意的人生！可是，為什麼隨著兒子年齡的增長，我卻越來越收束了自己的想法，越來越想用更多的套子來套住他呢？
　　而現在來看，兒子卻是越來越像我了，喜歡在家裡看書、聽故事，卻不願意出門活動活動。要不是春節后給他買了個相機，這次也不容易哄他出來。
　　去年下半年時，他們學校重新報社團，他選了攝影和小小工程師，由於報名攝影的人滿了，他沒能進去，心裡便裝著這個事。今年他又提出來想買個照相機，便了了他這個願望。到了香山，一邊登高，一邊拍攝著愈高而愈加開闊的風景，兒子樂享其中，竟然難得地連連表達起了對大自然的贊美之情。石階上有螞蟻，樹叢間有飛鳥，太陽給白雲和葉片都鑲上了金邊，遠處的北京城看上去好小！透過鏡頭，兒子興高採烈地開啟了發現之旅。
　　妻子一直都說，是兒子給我帶來了好運。我覺得這並不是一種玄虛的說法。因為，孩子的到來，確實深深地改變了我。十年一覺京城夢，驀然回首，才發現潦倒只是紙上的浪漫，輾轉酒局和徹夜讀書寫作並不能撐起一個家庭。於是才有了勇氣去做一些從前不操心、不努力的事，才肯承認自己也需要更好的物質生活。命運就是這麼怪，當我想當一個作家時，汲汲不得，當我決意放棄寫作而專注於生活時，它卻又給我提供了當作家的機會。隻不過，這次，我轉向了兒童文學。
　　生活，寫作，都轉向了，都是因為兒子。
　　第一本兒童故事書《老爸是台故事機》，是在給兒子講睡前故事時編出來的。他兩歲多的時候，有次給他講《小紅帽》，忽然發現我的新編故事竟能自圓其說，靈光一閃，決定第二天把這個故事記下來，並打算寫成一個系列。后來這件事雖然沒按計劃完成，但卻由此開始了兒童文學寫作。而后又因為給兒子講自己小時候的故事，寫出了《逐馬少年》這本兒童小說。兩本書都由希望出版社出版。有天早上，正在吃早餐的兒子問我：“要是把干燥劑扔到海裡會不會把海水吸干？”他這個大膽的想法一下子激發了我的靈感，我當天便寫出了一個短篇故事，《外星人的干燥劑》，后來發表在《科幻世界·少年版》。從這篇故事開始，我把一部分精力放在了寫短篇兒童小說上，每每有了新想法，都會給兒子講一講，征求一下他的意見。
　　當兒子上學以后，他自己能看書了，我給他講故事的時候便少了，而他自己頭腦中的世界漸漸大了起來。他不喜歡學校推薦的課外書，我給他挑的書他也不全看得下去，而一旦有他愛看的書，他便會情不自禁地讀給我聽。他自己在網上搜索好看的小說，竟能看得“咯咯”直笑。我怕他眼睛壞了，讓他休息，他便選擇語音播放，接著聽書。某個中國少年具有了漫威角色的超能力，飛速成長為俠客、情聖、大老板﹔又有某個中國少年竟然是漫威角色的兒子，耍得各路人馬團團轉……兒子沉湎在網絡寫手編織的盜版英雄夢裡，而我也由此才知道世上竟然有人在寫這種故事！我不反對他看，但是我跟他約法三章，不能耽誤學習，並苦口婆心地跟他講，誰也不可能如此輕易成功雲雲。
　　“可它就是好看呀！”兒子總是理直氣壯地這麼說。
　　作為一個同樣從事寫作的人，我竟無言以對。
　　網絡是開放的，流量為王，故事怎麼能刺激人的欲望就怎麼寫，這既是它的優勢，也是它的缺陷。能寫好這樣的故事也不容易，可越是寫得好，它就越具有麻醉作用，因此不得不加以提防。然而，另一面我又發現，不管是教育部門和學校也好，還是出版社和雜志社也好，在他們為少年兒童把關課外讀物的時候，卻又總是會輕趣味而重教育，從而導致了大量兒童文學作品不是從孩子視角而是從大人視角來寫，這樣便產生了兒童文學的虛假繁榮。我在寫兒童小說的時候，就不得不時時問自己：主題，還是趣味，你都照顧到了嗎？
　　我發現自己不知道什麼時候成了一個矛盾體，不只是寫作上的。或許，大多數為人父為人母的人都會成為一個矛盾體吧？當我們有了孩子，就會把自己作為孩子時的樂趣丟掉，甚至站在自己的立場上來限制孩子的樂趣。當然，我們都有充足的理由，就像觸龍對趙太后所說：“父母之愛子，則為之計深遠。”我們都怕自己的孩子人生不能成功，極力要為他們負責。可是，隨著孩子的獨立意識越來越強，我們需要考慮一個不可回避的問題：到底是我們在進入孩子的生活，還是孩子進入了我們的生活？蘇軾曾經戲言：“惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。”他這話雖是在發自己牢騷，可他心底的那份開朗豁達，他對孩子“不緊張”的心態，我們能不能沾染一點呢？
　　說到底，所有的緊張感，都是我們自己制造的，隻有自己能破。
　　一路上到香山高處，許多人都摘了口罩背對遠處的樓群拍照，兒子也興奮地在山石間爬來爬去地捕捉最佳景色。他快樂的樣子讓我很放鬆。我不由想到我在他這個年紀時，有時在鄉野間奔來跑去，有時一邊放羊一邊捧著本金庸的書讀，何其快樂！半山腰時，兒子曾經問我：“花果山在哪裡？下次咱們去花果山。”此時在夕陽下的疏林之間，吹著山風，嗅著花香，掠過挂著嫩果的杏枝悠悠而行，何不就似在花果山中？
　　天色漸暗，下得山來，公園門前的買賣街華燈初上。一家小店門前挂著招牌：小時候的味道。看著店裡擺的中空蓬鬆的玉米棒，我不由莞爾：這是誰小時候的味道？你又在招徠誰？