從溫一壺月光下酒到台灣鄉事,林清玄作品《拎起寂寞的影子》節選——
江湖三把刀

《拎起寂寞的影子》 林清玄 著
天地出版社
這是一本能讓你讀到林清玄先生鮮為人知的另一面的小書。全書質朴的文字滲透著他對台灣這片土地的熱愛與贊美,這些台灣獨具的風土人情在他細膩的描寫之下令人神往,這對於當今身處焦慮都市的我們來說,無異於一次心靈洗禮,回望過去,情懷依舊。本書內容首次在大陸出版,也是林清玄去世后首部在大陸出版的作品。
林清玄的散文包含了深遠的禪意,獨樹一幟,自成風格,關注當下人們的生活,與大眾聯系緊密,具有一定的療愈功能。
農業社會時代,“江湖三把刀”一直是人們最羨慕的職業,這三把刀是閹豬刀、檳榔刀和剃頭刀。
人們之所以羨慕這三個職業,是由於他們的收入穩定,是農業社會不可或缺的“鐵飯碗”,加上他們的職業性質可以到處走江湖,比安守固土的農村人士見多識廣,常成為農村社會傳播與消息的來源。
一直到十幾年前,台灣的鄉下還能經常看到肩上擔著一副挑擔,兩頭各有一桶,一桶是工具,一桶是水,風塵仆仆走江湖的剃頭師傅,以及手挽著一個小包袱,包袱中裝滿檳榔和一把小刀的檳榔師傅,還有拿著一碗石膏和藥物攪拌成的閹豬藥、一把小利刀的閹豬師傅。
這三種人深入民間,從東村走到西村,南鄉逛到北鄉,形成農村社會十分奇特的景觀。
可是,這種奇特的景觀已經漸漸消失了。“江湖三把刀”在面對整個經濟結構的改變時,慢慢產生質的變化,逐漸被粉碎了,從“鐵飯碗”的被打破,未嘗不能體察整個社會觀念與生活方式的變化。
有一次,我到台北縣鶯歌鎮去,就遇到一位曾經顯赫一時的閹豬師傅江長夏,孤獨地坐在庭前的搖椅上抽煙,談到二十年的閹豬生涯,不禁滿腹牢騷。
江長夏收入最好的時候是十年前,各地農會貸款鼓勵養豬,並從國外引進許多豬種,那時最忙碌的時候他一天可以閹一百頭以上的仔豬,幾乎成為農村社會收入最高的人。
許多養豬的人看了眼紅,便用鍋底的黑土拌石灰自己閹豬,還是無法成功,鄉人於是不敢貿然閹豬,使江長夏有一段好時光,把兒女們都栽培上了大學。可惜,江長夏也是好景不長。近幾年農村社會轉型,逐漸邁向工業化,農村人口向都市集中,養豬的人一天比一天少,少數養豬者也走向企業化的經營,聘有專業化的獸醫,閹豬刀的生意就日壞一日了。
二十年依靠閹豬生活,把孩子栽培長大成人的江長夏,談到閹豬的難以為繼,連臉上的肌肉都會不自覺地抽動著。江長夏放置在櫥櫃中的閹豬刀已經生鏽了,而且一點一滴被歲月腐蝕,恐怕在未來的日子中已經不可能磨亮。它退縮到江長夏心中,成為微弱閃爍的火花,有一天終要被社會的進步滅熄了。
同閹豬刀一樣相傳日久的是檳榔刀。
檳榔,曾經是農村社會中極重要的零食,也是交朋友時很必要的贈與物。它的功用與今天的香煙一樣,朋友相見總要先請一個檳榔,陌生人第一次見面也要先請一個檳榔。
早期的台灣農村,嚼檳榔成習的村人相當多,也就造成農村環境衛生的死敵,我們走在村道上經常會看到路上有許多檳榔的紅渣,既不雅觀,也不容易清理。
在檳榔最盛的時期,獲利最多的不是栽種檳榔的農夫,而是賣檳榔的小攤販,因為他們的價格隨著農夫的收成漲跌,永遠有一定的利潤,也使檳榔刀大興,幾乎到了三步一攤的地步,而且他們是可以隨時流動的,並不因時地而受到束縛。
一直到這兩年,檳榔的嚼用者日漸減少,這種減少的趨勢不是某地的,不是大家不再嗜好檳榔,是由於許多嚼檳榔有害身體健康的醫學報告不斷被提出來——甚至到了有百害而無一利的地步。對身體,它會造成口腔癌,以及腸道的阻塞﹔對美觀,它會使牙齒黝黑,產生臭味﹔對環境,它會造成社會的臟亂。日漸明了了這些害處,年輕人也就視檳榔為畏途。
嚼檳榔的人大量減少,最直接影響的也不是種檳榔的農夫,因為他們可以改種其他的作物,受影響最大的是賣檳榔的小攤子。
以前到處可見的檳榔攤子漸漸銷聲匿跡,漸漸變成一個鄉鎮僅存一兩個攤位,供應一些無法戒除的老檳榔客,在都市擺攤子的更是少之又少。我訪問到在台北市北門擺檳榔攤子擺了五年的陳小姐,她的攤子還是父親傳下來的,對檳榔的日趨沒落有相當深刻的了解。
將來檳榔的前途如何呢?陳小姐認為回生乏術,她說:“檳榔是中國人的口香糖,現在口香糖那麼多,又便宜又沒有害處,誰肯來吃檳榔呢?”
這真是個現實的問題,檳榔刀在面對現代社會的進程時,失去它的立腳處,也就免不了沒落的命運了。
在過去的農村社會中,剃頭是一件相當有詩意的事。剃頭師傅挑著擔子從鄉路上走過,一路叫著:“剃頭!剃頭噢!”鄉人聞到剃頭聲,有需要理發的人集中到街上,剃頭師傅把擔子放在街邊,就開始工作營生了。
有些大戶人家會有長工出來,把剃頭師傅請到家中理發,家裡大大小小均排隊候剪,剃頭師傅則干淨利落地幫人修剪頭發。
那時的理發當然不像現在講究美觀,追求所謂的藝術,但那卻是一項更生活化的藝術,剃頭師傅因為是巡回理發,對於鄰近發生的事了如指掌,他會一一把看到的、聽到的講給理發的人聽。我小時候一聽到剃頭師傅來了,一群孩子便跑去圍在他的身邊,聽他娓娓道著遠近的鄉垣故事,聽得入了神,即使理完發也不肯離開。剃頭的美好記憶遠去了,它的性質也隨著社會變遷而更替。
先是由原來的剃頭師傅都是男性,變得愈來愈多的女性理發師,起先也只是理發,后來服務項目加多,從理發、修指甲、擦皮鞋、挖耳孔,一直到目前的馬殺雞(全身按摩)。好此道的顧客們去理發已不再是理發,而是“發翁之意不在發”了。
回顧三十年,“江湖三把刀”中有兩把刀生鏽,幾乎到不能使用﹔另一把則過分犀利,甚至把社會切割了一道很深的傷口。從這裡,確實能體察社會經濟演變的情形。
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞(含圖片)獨家授權山西新聞網發布,未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源,例:"山西新聞網-山西日報 "。
山西新聞網版權咨詢電話:0351-4281485。如您在本站發現錯誤,請發貼至論壇告知。感謝您的關注!
凡本網未注明"來源:山西新聞網(或山西新聞網——XXX報)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。