那些年的鋼筆
40多年前,我擁有的第一支鋼筆,是一穗“玉米”。
筆杆是玉米棒,金黃色的玉米粒顆顆飽滿。手摸上去,凹凸緊致。筆帽是三片翠綠的玉米葉。寫字的時候,把筆帽套上筆杆,長度剛剛好。不寫字的時候,蓋上筆帽,安安靜靜地躺在文具盒裡,儼然一穗玉米。
那時候,最流行的是英雄牌鋼筆。擁有一支英雄牌鋼筆,幾乎是每個學生的夢想。
鋼筆用的墨水,有純藍和藍黑兩種。后來又有了碳素。純藍墨水是女生的最愛,顏色清淡、雅致。男生一般喜歡藍黑色,內斂、大氣。
鋼筆筆尖一般有包尖和不包尖兩種。包尖的,筆尖被嚴嚴地包裹住,隻露出一個尖。不包尖的,筆端完全裸露。像一隻盾,又像兩把大刀背靠背。
鋼筆吸墨水的時候,擰下筆蓋,露出來空空的筆囊。把筆尖伸進墨水瓶,捏住筆囊,一緊,再一鬆。反復幾次,鋼筆就吸飽了墨水。
吸飽了墨水的鋼筆,尤其是那種包尖的鋼筆,筆尖周圍,沾了一圈墨水。擰上筆杆時,右手抓住筆杆尾巴,左手拇指和食指捏住筆尖,右手輕輕一旋,筆上面的墨水就到了手上。不注意的時候,尤其是熱天,手往臉上一抹,就成了一個小花臉。
鋼筆沒水寫不出來一個字,就得和同學借墨水。那時候,墨水瓶一般放在家裡,不往學校帶。
借墨水的時候,得借和自己一樣顏色的。用純藍墨水的,不能借藍黑的。用藍黑的,同樣也不能借純藍顏色的。
當然,真著急的時候,也顧不了那麼多。當不同顏色的墨水混在一起時,剛開始寫出來的幾個字,不藍不黑。甚至同一個字,上半截和下半截也不是一個顏色。
向同學借鋼筆水的時候,兩根鋼筆都擰下筆杆,露出筆囊。被借墨水的鋼筆在上面,借墨水的鋼筆在下面。筆尖對著筆尖。上面的捏緊筆囊,一滴圓溜溜的墨水就滴進了下面的鋼筆尖。手一鬆,墨水就滑進了筆囊。
兩個同學一邊操作,一邊一起數著,一、二、三……借了墨水是要還的。借幾滴,還幾滴。
鋼筆用壞了,可以修。有專門的修鋼筆的師傅。
修鋼筆的一般在百貨大樓門前支一張桌子。如果筆杆摔壞了,可以換一根筆杆。如果筆尖斜了,歪了,不下水了,可以修。實在修不好,筆尖也可以換。
在我們那個年代,什麼東西都可以修理,可以修補。新三年,舊三年,縫縫補補又三年。
鋼筆用得時間長了,自己也掌握了一些最基本的修理辦法。筆尖分叉了,上下牙齒咬一咬。筆尖不下水了,揪一根長長的頭發,繃緊,直直地插在筆尖中間,再拉出來。如果男同學遇到這種問題,就得求助於女同學。
買鋼筆的時候,也有小竅門。手握鋼筆,在紙上反反復復來來回回畫8字,就可以360度無死角檢測筆尖是否光滑、流利。
有一段時間,曾經流行過一陣抽水鋼筆。
所謂抽水鋼筆,就是沒有筆囊。擰下筆杆,裡面的構造和醫院用的注射器一樣。灌墨水的時候,隨著栓緩緩往外拉,墨水就抽了進來。
參加工作后,我一個月工資43元。除了上交父母和自己必需的生活用度,所剩無幾。第二年,我用自己積攢的18元錢買了一支鋼筆。鋼筆通體金黃,有細細的紋路。非常漂亮、好用。
那些年我在各報刊發表的稿件,都是用這支鋼筆編寫、謄寫。“有筆頭千字,胸中萬卷”,那昂揚的青春,隨著筆尖飛舞。
趙曙梅(晉城)
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞(含圖片)獨家授權山西新聞網發布,未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源,例:"山西新聞網-山西日報 "。
山西新聞網版權咨詢電話:0351-4281485。如您在本站發現錯誤,請發貼至論壇告知。感謝您的關注!
凡本網未注明"來源:山西新聞網(或山西新聞網——XXX報)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。