自行車上的流年
看著街上各種各樣的自行車,我不由想起了自己小時候騎自行車的那些時光。
作為一名70后,記得當時社會上最流行手表、自行車、縫紉機這三大件了,當時山西的品牌有環球牌自行車、太行牌縫紉機、海棠洗衣機、春筍電視機等。那時的我看著別人家有自行車,真是羨慕得不得了,做夢都盼著自己家裡能擁有一輛自行車,那樣的話我也可以神氣活現地在小伙伴們面前炫耀一下了。
記得我小學二年級的時候,家裡終於有了一輛環球牌自行車,那可是父母省吃儉用才買回來的。那時,這輛自行車是我們家的“貴重”物品,被全家上上下下珍視,很多時候它更像是家庭成員,地位和人一樣重要。
那時交通不方便,逢年過節走親戚全靠騎自行車,父親每次出門時,我和姐姐總是忍不住笑著,跳著,歡呼雀躍地都要去。通常是姐姐坐車后座,我坐在車前梁上,給親戚拿的禮品放在母親縫制的布包裡,挂在車后座的右側,就這樣我們連人帶物一路呼嘯著向目的地進發。行駛的路上,會聽到耳邊有風呼呼吹過,我的兩個羊角辮也隨風擺動起來。我和姐姐一路嘰嘰喳喳地跟父親說話,父親一邊回答,一邊囑咐:“老大抓好我的腰,老二扶好車子把,屁股不要扭來扭去,小心掉下去啊。”那時的我總是那麼調皮,坐在車子上也不能安安穩穩,兩隻小手時不時地就撥弄一下車鈴,聽它發出丁零零的聲響。
那時去親戚家的路多是土路,坐上自行車用不了幾個小時,臉上、頭發上都落滿了黃土。好不容易到了親戚家,我們這幾個“土人”看著鏡子中的自己不由得哈哈大笑。隻記得我和姐姐忙著洗臉、洗手,可父親顧不上收拾自己,卻拿塊布子忙著擦拭那輛自行車。
小學四五年級的時候,父親開始教我們騎自行車,他在后面抓著車后座,我和姐姐輪換著騎。先是雙手顫巍巍扶著車前把,之后左腳踏在腳蹬上,右腳靠在左腳后面一點一點往前行駛,再后來右腳從前梁那裡掏出去踏在腳蹬上,一下一下地走,雖然從背后看起來樣子很滑稽,但看著自己也能操縱了自行車,感覺特別有成就感。
記得剛學會騎自行車那會兒,也是瘋狂到不行,每天放學后總要趁父母不注意偷偷騎會兒。那時緊挨我們院子的是一道坡,我喜歡在那裡馳騁,從最陡的地方直沖而下,耳旁的風呼呼有聲,有著飛一般的感覺。其實很多時候我都是故意不剎閘,就為了感受那種酣暢淋漓。畢竟是危險舉動,鼻青臉腫的情況也是時有發生。
后來,那輛自行車也和父親一樣開始變得衰老:車身的漆已經斑駁脫落、傳動的鏈條開始鏽跡斑斑、剎車片也磨得像紙一樣薄……母親就把它送到了廢品收購站,父親知道后滿臉不高興。
我知道,父親舍不得那輛自行車,其實也是舍不得車上的流年,因為自行車就像一個見証:見証著流年變換,見証著孩子們的成長,更見証著這個時代和生活的變遷!
郭雪萍(呂梁)
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞(含圖片)獨家授權山西新聞網發布,未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源,例:"山西新聞網-山西日報 "。
山西新聞網版權咨詢電話:0351-4281485。如您在本站發現錯誤,請發貼至論壇告知。感謝您的關注!
凡本網未注明"來源:山西新聞網(或山西新聞網——XXX報)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。