母親的呼喚
“連升兒、連升兒”……迷迷糊糊中仿佛聽到母親熟悉的呼喚。連升是我的乳名,那像是母親在叫我吃飯,又像是催我上學,也像是二狗他媽告了黑狀,母親正拿著燒火棍站在家門口等著教訓我這個不聽話的孩子……我一激靈從夢中醒來,午間的睡意一掃而光,一陣陣鑽心的思念襲上心頭。
從記事起,母親的呼喚一直是大功率、高分貝、穿透力很強的高音喇叭,是我一生又愛又念又懼的聲音。
人的記憶有時非常奇特。好幾十年過去了,凡是小時候的事情,好像貯積在腦海的最低層,隻要一翻騰,一些往事的細枝末節竟然如放電影一樣又浮現在眼前。
母親出生在一個晉商大戶人家,姥姥一家在北京做錢庄和顏料生意,在崇文門小市大街有自己的公司——“德勝昌”錢庄。新中國成立后,姥姥一家因公私合營問題選擇舉家遷回原籍,可能由於當時重男輕女的緣故,母親雖出身大戶卻從小沒讀過書,但我母親有著嚴格的家教和要強的性格。尤其在子女的教育上非常嚴苛,別人家都是“嚴父慈母”而我們家正好反過來是“嚴母慈父”!
母親的呼喚像集結令。很小的時候,玩耍是孩子們的天性,盡管母親“看守”很嚴,但隻要有一點機會我都要跑出去和小伙伴們玩得天昏地暗,常常把吃飯的事兒忘在腦后。我們家孩子多,我排行老四,上面有倆哥一姐,那時候弟弟還沒出生,我是家裡人最疼愛的老疙瘩,常常玩得灰頭土臉,但隻要聽到母親的呼喚,不管天大的事情,我會馬上跑回家中。
母親的呼喚像救命號。小時候,平遙各村基本都有廟堂,我們村中央是老爺廟,村西頭是財神廟,村東頭是三官廟,村西北角是大廟和大戲台,村東南是魁星樓,其余大多是青磚灰瓦的大院連成一個村落。每年農歷六月初十是我們村的廟會,據說這是好幾百年前流傳下來的交流活動,非常隆重、熱鬧,基本和過年差不多,十裡八鄉的親朋好友都要來家做客,所以無論大人小孩在廟會前都要清潔衛生。有一年廟會的前一天,我們幾個十二三歲的禿頭小子一起去河裡洗澡嬉水,忽然聽到有人在岸上喊:“連升快回家吧,你媽媽叫你呢”!我極不情願地告別小伙伴,上岸穿好衣服,這時汾河上游一波巨大的洪流像千軍萬馬般奔襲而來,幾個小伙伴嚇得往岸上奔跑,其中一個叫“志堅”的同學站在河邊瑟瑟發抖,我來不及多想,猛然跳到河裡把志堅一把拉住跑到岸上,這時猛獸一樣的洪水往下游奔騰,隻見河岸的土層被洪水沖得扑騰扑騰往河裡掉,現在想想還一身冷汗。多虧母親的嚴厲管教,否則后果真是不堪設想。
母親的呼喚像導航哨。我從小興趣廣泛,隻要看到什麼新鮮玩意兒便有好學的沖動,四年級就會修理門鎖配鑰匙,五年級就能刻圖章刻版畫,初中時抓住碎片時間學會了修理鐘表,高中時無論學習任務再重也要偷偷畫幾筆素描。上世紀七八十年代,村裡經常來銅匠焊銅壺、補鍋、補盆、補碗等等,銅匠總會在我們學校背面的那個祠堂供台上干活,我蹲在銅匠旁邊偷偷學技術,一蹲就是半天,學校上課下課鈴聲都聽不見,為這些事可沒少挨老師批評。大概七八歲時,我迷上了吹口哨,那時候大多數家長認為吹口哨是不務正業,但在這個問題上母親從來沒反對過,她常常告誡我,“百藝通,不如一藝精,不能貪多,要學會一招鮮吃遍天”!后來我慢慢品味母親的這些話,它讓我受益終生。
母親的呼喚像吸鐵石。母親愛干淨是出了名的,雖然生活在農村,但她一直保持著城市人的良好衛生習慣,尤其農忙時,農村家裡堆放著各種農具、糧食及雜物,亂作一團,而我母親每天早早起床要把所有的屋子、院子,打掃得干干淨淨,然后開始生火做飯。那時,農村上學一般是早6點上課,兩節課后放學回家吃飯,就因為母親這個習慣,我們吃早飯常會誤點,孩子們都有意見,但母親堅持不改,因為這事哥哥姐姐和我埋怨了好久。不過無論什麼情況下,隻要躺在母親打掃得干干淨淨的土炕上,心裡就會百般的溫暖和安逸。1995年,我領著三歲的兒子回家探親,兒子對我母親的熱炕和干淨的屋舍情有獨鐘,成天和奶奶待在家裡不願出來。每天晚上我總愛帶著兒子到鄰居或發小家走親聊天,母親還是習慣扯著大嗓門叫我的小名,母親的呼喚劃破鄉村寧靜的夜晚,在廣闊的空間回蕩。我們聽到喊聲就會急急回到家中,母親已鋪好被褥,端好洗腳水,還要備上一些點心等我們吃,如果不吃還不高興。真是媽在家就在,有媽的日子真是無比幸福。
1998年初,母親突發腦溢血,我急忙趕回家陪母親治療,由於當時農村醫療條件差且救治不及時,母親在她的土炕上躺了半年后離開了,從此我再也聽不到母親的呼喚了。
2019年7月,我出差借機又回到闊別多年的家鄉“蔚樂村”,為母親掃過墓后,我坐在田野上感受落日余暉的故鄉,視線的盡頭依然是群山的輪廓,跨過山好像有一條隱隱約約的路,山那邊是什麼呢?是集市?是桃園?是蹲在地上吃飯的村民?是神仙和鬼怪的所在?是不是我的童年和母親的呼喚全在那邊?我很想去山的那邊看一看,但又不能去,因為那地方我既熟悉而又陌生,和小時候一樣,我能記住山脊的每一個起伏,就算閉上眼睛也能隨意畫那條優美的曲線。
□田立東
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞(含圖片)獨家授權山西新聞網發布,未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源,例:"山西新聞網-山西日報 "。
山西新聞網版權咨詢電話:0351-4281485。如您在本站發現錯誤,請發貼至論壇告知。感謝您的關注!
凡本網未注明"來源:山西新聞網(或山西新聞網——XXX報)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。