媽媽的病，告訴還是不告訴她？

敬一丹全新隨筆集深情講述母親，《床前明月光》節選——

媽媽的病，告訴還是不告訴她？

時間： 2020年05月26日08:40 來源：山西晚報

分享到：評論：

　　《床前明月光》敬一丹著　長江文藝出版社
　　本書是著名主持人敬一丹懷念媽媽的隨筆集。書中細膩、深情地描述了作為女兒的敬一丹，在媽媽的病床邊，對於生命、親情的思索。天漸黑，人，回歸床前。床前月光下，對於如何看待生死的問題，作者有了更深刻的領悟。本書能夠給讀者帶來多層面的啟示與思考。
　　2018年4月的三亞。
　　椰樹的影子映在游泳池裡，媽媽在游泳。88周歲的老太太了，仍然像年輕時一樣喜歡游泳，我想起媽媽在鬆花江游泳的樣子，在北戴河游泳的樣子。
　　她不緊不慢，動作舒緩，頭露在水面。
　　我有點兒擔心，游到她身邊。
　　媽媽一如既往不需照顧的樣子，揮手說：“我沒事兒，我現在都注意了，你看，我靠邊游，要是沒力氣了，馬上就能扶著。”
　　她看著池水：“過去我能游十圈八圈，現在就能游一圈兩圈。”
　　安靜的池邊，隻有我倆。
　　媽媽目光直視著我，平靜地問：“我是不是喉癌？”
　　我知道，我們之間會有這樣的對話，遲早會有。
　　半年前，2017年10月10日，媽媽在哈爾濱醫大二院體檢，CT片子上出現了問題。小弟告訴我這個消息，我第一次聽到“縱隔”這個生詞，第一次知道在氣管和食管之間有這樣一個存在，第一次理解醫生說的“佔位”，就是老百姓說的“長了不好的東西”。
　　這個壞消息，我們沒有告訴媽媽。
　　最初的日子，我們姐弟常常這樣想：
　　反正沒有什麼異樣的感覺，也許沒事呢！
　　老媽不知道，沒有精神負擔，也許更好吧！
　　順其自然吧！
　　進一步的檢查還做不做呢？總得弄清敵情，才有更明確的診斷吧？
　　就這樣觀察著，猶豫著，我們心裡藏著秘密，裝作輕鬆地過了2018年的新年，過了春節。
　　症狀出現了。
　　媽媽經常發燒，反反復復，體重漸減，體力明顯下降。
　　過去，她每天去海邊，后來，她已經不能走到海邊，開車帶她去，在海邊坐一會兒，就很吃力了。
　　媽媽吃飯時，經常會嗆到。吃第一口飯時，她自己和我們都很緊張，如果嗆到了，這一頓飯就不能吃了。如果僥幸過了第一關，再試探著吃第二口，第三口，這頓飯才可能順利吃下去。
　　飯桌上，小心翼翼，籠罩著陰雲。
　　我們瞞著媽媽做一些檢查，驗血做基因檢測、PET-CT請專家會診。我們私下裡緊鑼密鼓，面對媽媽輕描淡寫，我們跟媽媽謊稱，這些檢查是為了治療發燒咳嗽，媽媽沒有詳細問，我們也不敢多說。但我一直想，媽媽是個老公安，一向明察秋毫，她會意識到吧？我們瞞得住她嗎？
　　終於，今天，在游泳池邊，媽媽發問了：“我是不是喉癌？”
　　我停了一下，看著媽媽，盡量平靜地說：“不是喉，是縱隔。媽，有問題也有辦法。”我說了“有問題”之后，立刻說“有辦法”，重音強調的是：有辦法。
　　媽媽聽著，緩緩地說：“行啊，我都這麼大歲數了，該走了。”
　　終於，媽媽自己說出了“癌”這個字，這個字，不再是我們之間的禁區了。
　　后來，媽媽主動和親友說：“我得癌了。”
　　媽媽也許早就猜到了。
　　媽媽是個特別明白的人，在她身體出現種種症狀的時候，她能不猜想嗎？也許，在一個個不眠之夜，她曾苦苦猜想，然而，久久地，我們沒有正面相告。
　　我女兒給我推薦了一個電影《別告訴她》。劇情是，一個華人家庭的奶奶患了癌症，家人選擇瞞著奶奶，但在紐約長大的孫女認為，知道自己的病情是奶奶的人權，由此，文化沖突在這個家庭展開。劇情的來源是導演自己的家庭故事。
　　在這部電影裡，很多人都能看到自己。
　　讓人警醒的聲音是：她不應該知道嗎？如果她想說再見呢？如果她想做些什麼呢？
　　這聲音來自年輕人，來自另一種文化背景中長大的年輕人。我們習以為常的想法，正在被質疑。
　　我曾經對我女兒說：將來我如果有病，一定告訴我實情，相信我的判斷，尊重我的權利，我有知情權。我要自己選擇治療方式，自己決定如何度過生命的最后一段時光。
　　可是，為什麼，我作為女兒，對媽媽卻遲遲沒有做到？
　　直到她面對面直接發問？
　　其實，媽媽直面癌症，比我想象的更鎮靜，更坦然。
　　告訴，還是不告訴，困擾著我，困擾著很多人，困擾了很多年。祖祖輩輩都是這樣，我們很自然地順應著強大的習慣，運用著善意的謊言。
　　不同的患者，不同的家人，不同的環境，這也許是因人而異的選擇。
　　我的媽媽，明白事理，心智健康，意志堅強，獨立思考能力很強，一向主動掌控自己，對這樣的患者，告訴，利大於弊。
　　告訴了媽媽以后，接下來的檢查、治療，媽媽就容易接受了。之后，很多次要採取治療措施時，我們都提前告訴她，她並不問很多細節，隻要一個方向上的明白。
　　方向上的明白，對患者來說，是獲得了一種主動，了解生命進程，關系著生命的質量。至少，后來的日子，媽媽沒有被蒙在鼓裡。
　　假如，她不知道自己的病情，在身體痛苦的同時，還要忍受精神的茫然，那生命的最后一段路，該是怎樣的昏暗模糊！
　　“不是還沒死嗎？”
　　媽媽從病床邊一步一步挪到衛生間，她越來越沒有力氣了，但仍不肯在床上洗臉，也不讓別人幫忙。她身體靠在洗臉池的旁邊，認認真真地洗臉。
　　很久，衛生間的水嘩啦嘩啦地響著，媽媽一絲不苟地洗完臉，又認真梳頭，她把頭發梳到耳后，用卡子把頭發別整齊，那種黑色的鋼絲小發卡，她用了幾十年。一切收拾停當，媽媽才安心，回到病床上。
　　媽媽的病越來越重了，甚至從床前挪到衛生間，都成了不可能。即使是這樣，她每天也要在床上完成洗臉、梳頭，好像這是每天早晨的一個儀式——太陽升起來了，人醒過來了，起床了，開始新的一天了！
　　小弟特別理解媽媽的內心需求，在媽媽無力梳頭、頭發散亂的時候，他給媽媽送來了各式各樣的發網，攏住紛亂的頭發。媽媽一個個地試這些發網的時候，我一邊感動於小弟的細心孝心，一邊理解著媽媽的心思。
　　媽媽在病床上，每當要和孩子們視頻的時候，總是振作精神，帶著笑容，眼神明亮，面對著鏡頭。孩子們遠隔千山萬水，在面對著老人的時候，有時竟很難察覺她已是重病之身，短短的視頻給遠方的孩子們一種錯覺，以為她身體還好。其實在每個笑容背后，都有媽媽的堅持，甚至忍耐。
　　當孩子要來病床邊的時候，老媽更是振作精神。孫子的女朋友要來看望她了，她異常欣喜，充滿期待。我姐姐理解老媽的心情，去給她買了新的衣服，使得老媽在和她期待的女孩見面的時候，不是穿著病號服。我媽媽一生喜歡紅色，於是我姐買來的衣服有紫紅色的、磚紅色的，讓媽媽挑選。媽媽在那天還破天荒地要求：“穿上襪子吧！”
　　大家都說：“不必啦，三亞這麼熱，又是在病床上，不用吧？”
　　但是媽媽一直在堅持著。那一天，媽媽的形象不是一個重病垂危的病人，而是一個熱情坦誠、有凝聚力的大家長。
　　在最后的日子裡，媽媽體力越來越弱，已經無力顧及自己的形象。但她內心的自尊，我們都懂。
　　即使是在醫生面前，媽媽也會調動自己的全部力量，盡可能地呈現出最好的狀態。醫生來查房的時候，她經常說：“我挺好的！”
　　我們都和媽媽說：“別光說好啊，要把你的真實情況告訴醫生，醫生查房的時候，要全面地了解你的狀態。”可是媽媽還是每次都盡可能保持著自己的好狀態，對醫生說：“我挺好的。”
　　醫院的醫生護士們都對這位老太太有著共同的評價，說她樂觀、堅強、開朗、自尊。曲醫生說，在一層樓的病房裡，她年紀最大，病也最重，然而她的精神狀態是最好的。王醫生說，這老太太，讓我們當醫生的內心裡有一種尊重。