莫問藏書為哪般
藏書不易,在過去時代,藏書家往往需耗盡畢生精力搜羅之,破鈔所有余財淘換之,故書架以物質的形式,展示著個人的成就和渴望。為示隆重,還要專門設房庋藏之,謂之藏書樓。東壁圖書,西園翰墨,乃昔時文人理想的生活方式。隻因藏書不易,不要說宋元嘉槧,明清善本,就是一般的冊子,也是秘藏不示,幽閉不宣。乾隆的標准是:“其一人而收藏百種以上者,可稱為藏書之家。”
讀書人終身以書為伴,經書肆輒徘徊不忍去,展卷而欣然忘食,豈有不掏腰包者也。夏丏尊《我之於書》雲:“我不喜歡向別人或圖書館借書,借來的書,在我好像過不來癮似的,必要是自己買的才滿足。這也可謂是一種佔有的欲望。買到了幾冊新書一冊一冊地加蓋藏書印記,我最感到快悅的是這時候。”積書成山,置之一處,書房是文人的心靈單間,藏書極具個性特質,故“翻人書籍,涂人書桌,折人花木,皆極招厭之事。而竊窺人笥篋中字跡,尤為不可”。葉德輝甚至在書架上貼了“老婆和書概不外借”的條子,為的是免開尊口。
藏書不易,讀所藏之書亦難,故張潮《幽夢影》雲:“藏書不難,能看為難﹔看書不難,能讀為難﹔讀書不難,能用為難。”因為讀書,所以藏書,還是因為藏書,所以讀書,這似乎是個無聊的設問。“藏書如山積,讀書如水流,山形有限度,水流無時休”,豐子愷題《讀書圖》上的這段文字,道出了藏書與讀書的關系。
讀盡藏書不可能,也不必要。庄子說:“吾生也有涯,而知也無涯,以有涯隨無涯,殆已!”蘇軾說:“書富如入海,百貨皆有,人之精力,不能兼收盡取,但得其欲求者爾。故願學者每次作一意求之。如欲求古今興亡治亂、聖賢作用,但作此意求之,勿生余念。又別作一次,求事跡故實典章文物之類亦如之。他皆仿此。此雖迂鈍,而他日學成,八面受敵,與涉獵者不可同日而語也。”黃侃說:“八部書外皆狗屁。”讀進去易,讀出來難,書越讀越薄,越讀越少,信矣。
藏書與讀書,的確是對矛盾體。有人問陳垣:“你買了這麼多書能念得完嗎?”對曰:“書並不都是要仔細念的。有的是供瀏覽翻閱的,有的是供參考備查的,有的是需要熟讀記誦的。有的書要必求甚解,有的則可以不求甚解嘛!”季羨林也說:“有的年輕人看到我的書,瞪大了吃驚的眼睛問我:‘這些書你都看過嗎?’我坦白承認,我隻看過極少的一點。‘那麼你要那麼多書干嘛呢?’這確實是難以回答的問題。”董橋《談談書的事》說:“喜歡書的人,起初是見到喜歡的書,總要想辦法買下來。有些書買了很快就看完,有些書買了看了幾頁擱下來,從此不想再看下去。這樣,日子一久,存書多起來了,閑中翻翻這本,翻翻那本,慢慢覺得自己好像很有點學問,偶然口頭上說什麼‘書到用時方恨少’,說什麼‘百無一用是書生’,心中可真有點飄飄然。”其《書城黃昏即事》又說:“藏書家不看書據說也是常情。見人家家裡藏書千卷還要問人家是不是把這些書全看完了,此人必是庸人。”問話者難免有種酸溜溜的心理,而回答者也頗不自在,往往文不對題,答非所問。
如今已非唯紙本獨尊的時代,讀書以外,尚可讀屏,然開卷有益,隻要讀就好。人所擁有的知識,以年20%的速度淘汰,若不隨時充電,5年便可消耗殆盡。陳平原曾言:“如果你半夜醒來發現自己已經好長時間沒讀書,而且沒有任何負罪感的時候,你就必須知道,你已經墮落了。不是說書本本身特了不起,而是讀書這個行為意味著你沒有完全認同於這個現世和現實,你還有追求,還在奮斗,你還有不滿,你還在尋找另一種可能性,另一種生活方式。”類似的話,多矣。
當然,藏書的功用尚不止一讀,還有傳承的作用、版本學的意義。鄭振鐸先生藏書中往往同一部書有多個版本。如《水滸傳》有29種,《西游記》有31種,《紅樓夢》有42種。“書貴古本,不僅因其‘古’而貴之,實在因一字之差而引起誤會”。周振鶴雲:“鄭振鐸先生的《西諦書目》比他的《西諦書話》更有用,因為他收了很多書。張元濟隻收好版本。但鄭振鐸很高明,除去好版本,罕見的書、重要的書,即使版本不好也收。我跟鄭振鐸比較像,我怕遺漏好書。這也等於替國家保存一些好書,撿漏撿一些好書。”
當下,年出書品種40多萬個,藏書不再難。積金於子孫,子孫未必能守﹔積書遺於子孫,子孫未必能讀。啟功曾對中行說“讀日無多慎買書”。藏書老人故去,兒女將其所藏,躉售予販,以廢品價處理之,有的老人不忍見其狀,生前便捐了各類圖書館,而圖書館不拂好意,接受后卻犯愁如何上架。黃裳《春夜隨筆》為此嘆曰:“私人藏書恐怕不會有了,我們大概是最后一代了。”藏書無難后,讀所藏之書者便減卻了敬畏。但陳丹青不這麼認為:“我的親身經歷告訴我,讀書有兩個作用,一是讓我自以為非,一是讓我有一間自己的房子,有內心生活。不要迷信讀書,也不要貶低讀書。愛讀書的人自會去讀。”書不能改變人生,但能給人一個立場,有了立場,便有了方向,方向引導目標,有了目標,實則已間接改變了人生。
藏家書房,存為所愛,文人書房,存為所讀,藏書,讀書,最終要落到用書。袁翼《古歡齋藏書記》雲:“能藏而不能讀,能讀而不能用,讀而能用矣,施之於詞章小技,不能體之於身心家國,有書等於無書。”所謂學以致用,大概就是此所指。
介子平
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞(含圖片)獨家授權山西新聞網發布,未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源,例:"山西新聞網-山西日報 "。
山西新聞網版權咨詢電話:0351-4281485。如您在本站發現錯誤,請發貼至論壇告知。感謝您的關注!
凡本網未注明"來源:山西新聞網(或山西新聞網——XXX報)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。