倔強的風土——一個文化學者筆下的風物與人情
刺槐

關注“倔強的風土”微信公眾號,閱讀劉成群更多文章。
多年以來,我在記憶中搜尋出的刺槐都是昏暗的,它們在昏暗的光線裡默然佇立,黑色的枝條裸露著,宛如羸弱肉體上暴起的青筋。鄉人很少刻意栽種刺槐,任由它們自生自滅。刺槐一般都是在旮旯、角落、暗處悄無聲息地生長,陽光、雨露、肥料似乎都與它們無關。然而,它們並不抱怨,也無憤懟,而是十分收斂,又十分自覺地抓住存活的機會,咬緊牙暗自拔高。
昏暗自有昏暗的好處,處於昏暗中的刺槐確乎可以躲過無數的戕伐,然而,它們也必須為此付出殘酷的代價。在旮旯、角落、暗處,所有的干旱與瘠薄,刺槐必須學會承受。為了汲取生長的養分,它們必須付出十分的努力與十二分的艱辛。刺槐的根系扎得如此之深,深得連它們自己都感覺驚恐與眩暈﹔它們的枝干又是那麼低調,盡量蜷縮與扭曲,似乎要努力做到不遮他人樹光,不擋他人路。一棵刺槐的成長,可以說充滿了無數的坎壈與無數的僥幸。當它們真正高可參天時,又不願說起曾經的昏暗軌跡。
那昏暗的軌跡中常有大風從昏暗的天幕后突然涌出,直吹得大地轟鳴,頑雲疾走。於是一片片的庄稼蕩漾倒伏,一個個村庄?鞳抖動,長空呼嘯,仿佛一切都在昏暗中驚心動魄地掙扎。刺槐也隨風仰俯,那些枝條撞擊枝條,發出剎車般的銳聲與塌方般的鈍響。那時候,我們常常在深夜間,在震耳欲聾的大風中,悉心分辨刺槐無聲的嘶吼。最殘酷的時候,刺槐會在大風中顛簸到癲狂狀,它們發出急促的悶喘。甚至斷裂聲響起,刺槐丫杈乃至整個樹冠都會瞬間飛去。對於大風來說,吹徹一切固屬司空見慣﹔而對於刺槐來說,錯骨分筋,隻能意味從零開始。
大風過后,常有嚴寒不經意間來襲。那時候氣溫率性無常,昨天還是陽光普照,但今早醒來可能已是滿枕清霜。冀中平原的冬日,粗礪、震蕩、肆意、暴虐,乃至於肅殺。那時候,蒼黃的大地時常凍得開裂,碧藍的天空宛如巨大的冰晶,空氣直欲凝固一般,甚至一敲即碎。那些淹沒在寒潮中的刺槐,它們一棵棵、一列列,躲在最不引人注目的地方,沉默卻又自尊。它們各自瑟縮著身子,各自悄然抖動,一如跺腳取暖的平原小農。它們的枝干光而禿,單調而毫無遮攔,除了幾個昏暗的鳥窩和一兩隻瑟縮的鳥兒,便再無一點生機。然而,刺槐的光枝禿干在瑟縮之余又有頑抗嚴寒的韌性,尤其是那些樹的頂梢,絲絲顫動,直欲劃破蒼穹似的。那種生命力柔若無骨,卻又銳不可當。
嚴寒到極致,大雪也會不約而至。那些大雪從無征兆,有時直待早上開門,才能發現一切均被雪藏,干干淨淨,不留痕跡。那時候,隻有刺槐虯龍般的枝干,宛如炭條一般凸顯著自己的存在。那些炭條上披滿了蓬鬆的雪,在冰冷的空氣中鐵鑄一樣,巋然不動。雪霽天晴時,又多有大風拂過,觸動了枝雪,便有一股股閃光的銀粉肆意噴出。大雪后的平原,蒼莽一片。田野裡,天與地上下通白,恍無界限可分。遠處公路或為一痕,刺槐或為幾點。也許隻有在大雪中,隻有在最遠處,刺槐才能脫離昏暗,成為白色背景中最顯眼的身姿。
大雪過后,嚴寒稍息。大地上吹蕩起微微的風,一股股腥軟的雲氣飄來,空氣中頓覺增添許多溫潤。其時,各種樹木的枝頭開始有嫩芽膨脹,柳樹、楊樹、杏樹、桃樹,有的萌發為綠,有的綻放為紅。一切草木煥然奮發時,刺槐的枝頭還是十分沉寂,光且禿的枝干嶙峋斑駁,?紫嫣紅似乎與它們無關。春意盎然時,的確有不與群芳爭春的孤芳傲然卓立,但如刺槐,眾芳不知其為芳者,於世罕見焉!
平原的春天,二月有杏花、李花,三月有梨花、桃花、蘋果、海棠。三月過后,村內芳菲盡,地裡開始有菜花盛開。當菜花開敗后,已臻暮春,麥苗飛長,萬綠成海。當此時,一直處於昏暗中的刺槐開始煥發生機,它們綠色的枝頭逐漸泛出淡青的顏色,繼而泛白,在某個黃昏或某個黎明,突然迸發出爛銀一般的光。所有在旮旯、角落、暗處的刺槐一下子擁到前列,每一棵都閃爍著,熠熠生輝,將一個個村庄映得通體透明。那時候,整個平原就像羅列了許多明鏡,那些散射的銀光直刺天宇。
谷雨后,春事漸了。整個春季,沒有人會想到刺槐,更不會以其指代春天。然而,所有人都不提防名不見經傳的刺槐會以磅礡之勢為三春作結,為盛夏作序。以往在昏暗中承受的瘠薄、干旱、嚴寒一時化為蒼涼的記憶,甚至說起都似無憑據。在世人眼裡,或許隻有那一樹樹怒放的芳姿。至於芳姿的背后,他們從未留意,也從不顧及。
刺槐盛開的季節,濃郁的香氣飄蕩在空中,彌漫於鼻際,浸潤整個村庄。所有人都會贊嘆它們的壯麗,稱頌它們的濃香。孩子們也會爬上爬下,採下一串串玲瓏的槐花,玩耍、打鬧,甚至放在嘴裡大口咀嚼。刺槐是有刺兒的,時有孩子因採花而被刺傷,甚至會鮮血淋漓。刺槐平生落魄,頑強過活,無人懂也無人賞。獨當大器晚成時的怒放,世人才曉得這怒放的生命,有刺兒,亦有香。
劉成群
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞(含圖片)獨家授權山西新聞網發布,未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源,例:"山西新聞網-山西日報 "。
山西新聞網版權咨詢電話:0351-4281485。如您在本站發現錯誤,請發貼至論壇告知。感謝您的關注!
凡本網未注明"來源:山西新聞網(或山西新聞網——XXX報)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。