20歲的樣子

制圖:王靜
照片畢竟是有用的,要不我就不會看到自己20歲時的樣子。
在照片上,我扁平到了極點,不像是一個真人,只是消失在過去年代裡的一個樣子而已。(樣子,現代漢語裡的這個詞簡直是無可替代的)
我的頭發向四面八方豎立起來,像要奔離頭皮而去,如果把它們向中央處攏一攏,就成了貝克漢姆了(我終於知道為什麼貝克漢姆的那種發型會是青春偶像的標志)﹔我的眼神空洞而又放肆,絕對正版的無知無畏﹔已經是上世紀80年代初期了,我卻還一本正經地穿著一身黃軍裝﹔不知何故,我坐在一張桌子旁,胳膊架在桌邊,煞有介事。
能夠看出,那是在那時候的我們家。我們的家貧瘠如泥土,我是那泥土上的一蓬草。我好像能夠記起,那時候我的父母曾經認真地對我說話,跟我吵架,我們所說所吵的都是一些無關緊要的事情,但我對待那些無關緊要的事情像我的父母一樣認真。隻不過他們是50歲的認真,我是20歲的認真。
我已經記不起來我那時的想法,但那時的我絕對是有想法的,我敢肯定那時我對我的所有想法都是非常認真的,盡管我現在忘記了它們。那些想法就是關於人生呀、理想呀等等的念頭,它們像春天的荒草一樣,在我20歲的身體裡瘋長一氣。從照片可以看出,我的腦子裡一定滿是這些想法。但我認為我並不幼稚,我那個樣子應該叫做認真,或許可以再加一個詞:勇敢。
還有一張照片,那是我和我的同學們擠坐在北高廟的台階上。北高廟,離我們實習的縣城外不遠處一塊高地。我曾數次登臨其上,憑高遠眺,“念天地之悠悠,獨愴然而涕下”。我覺得我那時的感情高尚而又真實,簡直不容非議,不可褻瀆,不可不當真。
我在20歲多一點的時候,曾一度想入非非地構思過一篇小說。這篇小說寫的是一群20歲的年輕人到一塊高地去遠足,這高地當然就是北高廟了,途中發生了很多事,都是年輕人才會有的那種事:愛情和友誼在熱烈而又微妙的氣氛中展開,愛情和友誼之外是孤獨,愛情和友誼屬於別人,孤獨者是我本人。我走在人群中,冷眼旁觀那些相愛和嫉妒的人們,內心充滿了憂傷。最后我登臨到高處,遠望連綿群山,心中升起一種無名的情感,這情感托舉我到憂傷之外的高遠之處。
這篇小說最終沒有完成,只是有關北高廟的構思,比北高廟本身更為清晰地留在了20歲的時候,成為豪情、想象和憂傷的証明,成為20歲時虛幻的背景,它也如同20歲的樣子隻留在照片上一樣,實際上真正存在與否已經無可証明了。
聶爾
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞(含圖片)獨家授權山西新聞網發布,未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源,例:"山西新聞網-山西日報 "。
山西新聞網版權咨詢電話:0351-4281485。如您在本站發現錯誤,請發貼至論壇告知。感謝您的關注!
凡本網未注明"來源:山西新聞網(或山西新聞網——XXX報)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。