張暄是個編席匠 - 山西新聞網

張暄是個編席匠

時間： 2020年04月24日06:39 來源：山西日報

分享到：評論：

　　認識張暄比認識他的小說早。那是2015年山西作家高級研修班，一見之下，我就知道，這是個飯已經吃飽，書還讀過不少，然后拿自己不知道該怎麼辦的人。那時候他的身份是：山西文學院簽約作家，很早就當了市作協副主席，出了好幾本書，在《山西文學》《黃河》上發頭條小說。這不都是我的理想嗎？當時我就起了殺心，我在想我什麼時候才能干掉他。
　　讀張暄的第一篇小說，是他發表在《山西文學》的《中元流水》。這個小說用這樣一句話定調：父親兄弟三人關系頗為復雜。我爺爺娶了喪偶的奶奶，成為大伯的繼父。婚后，奶奶多年沒有生養，爺爺從一個表親家抱回二伯做養子。這樣，大伯仍隨自己的親生父親姓吳，二伯隨爺爺姓錢。誰想多年之后，奶奶給爺爺生出了親生子，這就是父親。
　　整篇小說是以復雜的家庭結構與復雜的人事人情為背景展開敘述的。這個小說人物眾多，互為勾連，互為牽制，人稱裡有母親、兒子、大伯二伯三伯、堂哥堂嫂、妻子、舅舅、爺爺奶奶，出場人物皆有名有姓有故事：錢根太、錢老靠、錢二厘、元寶老漢、軍軍、大國、二伯二娘、仙梅、愛民、愛霞、小抓、小強……每一個人名背后，都與“我家”有千絲萬縷的聯系。每一個聯系，都是人情和人事的拓展。
　　小時候我家隔壁院子住著一家編席匠，善於把竹子破成薄篾片，再把篾片按照經緯順序編織成炕大一張席子。編席匠往往從一角開始起編，燈光之下，眼見他手裡的竹篾片越編越多，眼見他編織的席子越來越大，眼見他的手越來越快。第二天一大早跑過去看，席子恰在一角處收尾。整張席子有圖案，有文字，看上去挺復雜，但每一根篾片從哪裡開始到哪裡結束都交待得清清楚楚，吃得住尋根問底。他家編出來的席子很好賣，因為堅固耐用不易脫開，用度仔細些，可以傳代。
　　張暄的《中元流水》，就是個編席子的過程。他把熟視的生活一片片破開，十指紛彈，一絲不亂，把一個龐大家族的人際、故事、淵源、來龍去脈一一編織，最后呈現出一篇條理分明，脈絡清晰的小說。小說裡人的種種，諸如微妙、矜持、幽微、暗算、顢頇都在故事裡呈現。
　　有人寫小說願意深刻挖掘人性，但我更喜歡寫人情世故的小說。世事洞明皆學問，人情練達即文章，小說作者隻要把人情故事寫好，你想要表達的和讀者想要看到的，就全在裡面了。
　　接著，我又讀到他的小說《構陷》。這是個“警察故事”，背景放在上世紀90年代末。雖是“警察故事”，但《構陷》裡沒有犯罪現場，有的倒全是日常瑣碎。一如既往，小說還是人物眾多，薛天、孫山崗、古況、小陳、小馮、小安、魏群安、杜家玉、蔡曉芬、蘇富、耿發生。裡面事也很多：礦長私自扣押民工身份証、私設公堂、栽贓陷害，警察等級問題、警察私人生活、警察心理活動等。張暄的好處，是把他們編排得井井有條，每一個都有來龍和去脈，每一個都能獨立成章。說過了，我家隔壁院裡的編席匠，不但能編出席子，還能在席子上編出花兒來。我在看《構陷》的過程裡，就是個等待開花的過程。當我看到隊長薛天在單位是克扣干警電話費，在家是防范妻子，還把單位的大米白面一袋一袋往家裡拿，到礦上討要東西的時候，“那片臉的訕笑比花都艷”時，我由衷一笑。這樣的小說，裡面含著爆蔥花的油煙氣，含著舊棉套在陽光下散發的霉腐氣，雖然披著“警察外衣”，但經濟適用，可以與之親近，是居家旅行之必備。
　　光有花還不夠，張暄讓這個小說有了罪惡。明明看著他在寫日常，寫瑣碎，但不知不覺，小說裡就有了罪惡。可小說裡的人物又都不是為罪惡設置的，他們每一個都有缺點，但每一個都在善良的框架裡，與罪惡挂不上邊。張暄把他們集中到一個小說裡時，就有了罪惡。小說看完，看小說的情緒卻出不來，長久地留滯在小說裡，和小說裡的人物一樣，被手銬銬著，無可遁逃。
　　成年人隻有利弊，小孩子才分對錯。張暄深諳此道，所以他小說裡的善與惡、好與壞沒有絕對，罪犯也不全是陽光照不到的地方，警察也沒那麼厥功甚偉。從小說裡看到什麼，你就是什麼，這就是張暄式的“警察故事”。故事裡的手銬，不但銬罪犯，還銬警察，最后你發現，連讀者也是被銬在裡面的。
　　再見張暄小說，是《不了了之》。這個小說還是“警察故事”，我把它看做是《構陷》的延續。不同處是故事更加細密，布局更加機巧。更值得一提的是，裡面加了愛情故事。這很不一般，如同一屋子男人在開會，個個都抽煙，忽然來個女的，把窗戶給打開了。我把這個視為小說的呼吸。
　　我在校稿的時候，發現張暄這個小說存在一個問題，他的小說敘述有點溫吞。快節奏時代下，溫吞的小說比較要命，前1000字已經讀完了，銀瓶還沒有迸裂，春光還沒有乍泄，簡直不能忍。我的意思是，想要發表小說，你第一個要征服的首先是編輯吧，你就那麼肯定期刊的編輯都不是急性子？
　　我把這個想法說給張暄了，不過他不以為然。
　　我同時說給張暄的，還有一個建議，建議他把“警察故事”寫下去，一直寫，寫到至極，形成標識，寫到隻要提到這類型小說，人們第一個想到的就是你。就像須一瓜，人們隻要提起公安小說、犯罪小說，馬上就想到須一瓜。你和須一瓜還又不一樣，你這個是真正寫警察的，能寫到警察的毛孔眼兒。如果是寫常規小說，你覺得你在省內能排第幾？但如果你寫“警察故事”呢？有得天獨厚的條件干嘛不用？
　　張暄的回答是：決不。決不再寫“警察故事”。
　　由張暄我也想到自己，寫小說到底是堅持一條路走到底寫到極致對，還是及時轉型找到柳暗花明對？張暄顯然已經有了他自己的想法和答案。以《中元流水》的寫作身手來看，他即便不寫“警察故事”，也是個帶有鮮明標簽的小說作家。
　　當我看到《獨自看守》這個小說時，好像有點明白張暄為什麼說決不了。這是個倍受煎熬的小說，無論是寫的人，還是看的人。不能老是放在火上煎，無論是人，還是人性。張暄說決不，倒是讓我看到他的善良。我見過很多深刻的小說，它不是用曲別針扎腋下毛孔眼兒，它是用小刀子剜，刀還不快，全靠下死力氣，關鍵還剜不到要命處，一時死不了，剜人的和被剜的在鈍刀子下都鬼哭狼嚎，還沒完沒了。沒有比這個更不善良的了。《獨自看守》也還是一個“警察故事”，這個小說已經把煎熬寫出油來，仔細聞一聞，有燒烤味，撒把孜然就能開吃，吃完就能直接思考人生。我說這個小說是他“警察故事”裡最好的一個，他倒不謙虛，深以為然。
　　《獨自看守》讓我逐漸看清大象，張暄的“警察故事”，無論他寫多少，其實就兩個字“害怕”！《構陷》《不了了之》《獨自看守》三篇小說六七萬字，其實就是用“害怕”二字一以貫之的，是那種明明見過光卻被黑暗兜頭罩住沖不出來的害怕﹔是那種明明知道被庸常圍困卻打不破的害怕﹔是那種明明有最理智的思維卻依然解決不了問題的害怕﹔是那種，明明沒有對錯卻要擔負重大責任的害怕。他唯一與之對抗的武器，大概隻能是溫吞。這是一種戰術，當發現對方不可戰勝時，可以不動聲色地煮一鍋水，循循善誘，娓娓道來，直到對方主動跳進鍋裡，文火慢燉。
　　還有一種戰術，就是當你發現干不掉對方時，可以嘗試向他學習。