主流媒體 山西門戶
山西新聞網不良信息舉報：0351-4281485
主流媒體 山西門戶
倔強的風土——一個文化學者筆下的風物與人情
麻雀
關注“倔強的風土”微信公眾號，閱讀劉成群更多文章。
無論是在城市，還是在農村，麻雀都屬於最常見的鳥類。在早晨，在中午，在黃昏，在任何時候，麻雀們都鋪天一般地飛，飛起來宛若爆炸騰起的煙雲﹔同時它們又蓋地一般地落，落下去仿佛軍陣前紛紛射落的箭鏃。
無論春夏秋冬，也無論田間地頭，麻雀們都會鋪天蓋地地騰起或飛落。“鋪天蓋地”一詞即是物種成功最好的注腳。不過，“鋪天蓋地”有時也不盡善，宛如蟻民一樣，一旦“鋪天蓋地”，也就往往失去了被眷顧的理由。
比之鎖向金籠，失去眷顧意味著自由，同時也意味著諸多未知的風險。“鋪天蓋地”的成功僅就種群意義而言，就個體來說，它們並不會因此得以擺脫生存的困境。譬如遇見天敵，“鋪天蓋地”對某個倒霉的個體實無多少意義﹔況且“鋪天蓋地”也無形中造成了資源緊張之勢，麻雀們的食物並不豐富，是以羸瘦的佔絕大多數，更有許多常常要在寒風中瑟瑟發抖。
麻雀的天敵有許多，空中飛的有鷂子，有隼。鷂子和隼向來身手矯健，它們常常在高天翱翔，掠地而飛時多是為了捕食。鷂子和隼以麻雀為主食，它們可以在空中擊啄群鳥，翅膀“扑棱”的聲響似可穿徹空氣。麻雀們在危局中左沖右突，大部分雖可保全，但部分倒霉的個體就沒那麼幸運了。鮮血淋漓的喙爪，紛紛洒落的毛羽，對於麻雀來說，這些場景不啻為一場場驚心驚魂的夢魘。
麻雀一般將窩搭在牆縫和樹洞裡，在這些地方鷂子與隼無計可施，可蛇鼠卻出入無礙。作為麻雀另外的天敵，蛇鼠會在牆縫、樹洞裡長驅直入。它們吞噬鳥卵，吞噬鳥雛，有時會殺得毛血滿地，哀鳴漫空。
說起麻雀的天敵，乃以人類為甚，鷂子、隼或蛇鼠均難望項背。吾鄉小孩兒幾歲便可玩彈弓，有人甚至要玩到知天命之年。嫻熟的彈弓手可以射殺無數麻雀，這一點不言而喻。更何況繳槍之前，以氣槍射殺麻雀為樂者多有之，大村往往多至數十人，小村也有七八個。那時候，從清晨即聞清脆槍響，麻雀則一隻隻應聲而落。許多年了，我記不清麻雀是如何驚惶四散的，但我記得鄉民的驚愕。
當然，即使沒有天敵，沒有人類，麻雀們也不可能高枕無憂。它們鋪天蓋地的繁衍，就中也暗含了食物匱乏的危機。秋收時節，糧食充足算是幸福時刻，春夏兩季，虫子孳長也還湊合，至若雪冬無食，才是難熬。那些羸瘦的麻雀在呼嘯的風裡，瑟縮著身子，啄食著荒草敗葉。這樣的場景幾乎出現在所有冬天的早晨，和所有冬天的晚上。盛世的麻雀，也總是如此慘淡。
平原上酷寒的天氣如同狙擊的槍，麻雀雖有毛羽，但也常常猝不及防。平原上每逢暴雪，都會有家畜凍病，有牲口凍傷，更有麻雀在樹梢悄悄凍死，它們先是鐵鑄一般落在枝頭，紋絲不動，但往往忽然“啪”的一聲落下來，那聲音在闃寂的半夜，宛然是一聲悶雷。
凍急了麻雀也知向暖。那時候的窗子多用紙糊，屋裡如絲般的暖意會浸過窗紙，傳導窗外，於是便有很多麻雀擠在窗櫺上，排成一溜兒，像是一塊塊醬好的蘿卜。每到晨曦初露時，它們便嘰嘰喳喳，以生機劃破黑暗的沉寂。在我關於麻雀的所有回憶裡，唯此算是一抹僅有的亮色。
麻雀在吾鄉被稱作“家雀”，或簡稱為“老家兒”，由稱謂也看出它們的平常無奇，當然也可看出它們與鄉民日常生活的緊密。然而，麻雀們不會體恤鄉民們揮汗如雨的艱辛與跪捄馬爬的卑懦，它們該?便?，該啄便啄。當然，鄉民們也往往會忽略麻雀們的飢寒與輾轉，他們該逮就逮，該抓便抓。本可相憐的近鄰一直如在陌路，它們是在各自呼號，他們是在各自奔突。
劉成群
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
山西新聞網版權咨詢電話：0351-4281485。如您在本站發現錯誤，請發貼至論壇告知。感謝您的關注！
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
