主流媒體 山西門戶

打棗

時間: 2019年11月15日08:23  來源:山西日報

山西新聞網>>科教文化>>黃河文化
分享到: 評論:


  年少時,同村大舅家后院竹園裡,一排鬆散的籬笆,與西面一戶人家隔開。就在這籬笆牆中,與修長竹林“列兵”的,有一棵棗樹。棗樹說是大舅家的,也可能是隔壁小腳老太家的,從未聽說起誰是它的主人。每年青棗挂梢,我和弟弟放學路過都要抬頭眼饞而瞅,那夕陽牆角熬活的小腳老太就吱出聲來:“看上棗了?這可是我家的棗樹。咳——”我和弟弟加快腳步,哧溜而去。
  但當青棗逐漸長大、漸次現出紅臉之時,我和弟弟總是瞅准機會,或合圍搖樹,或搬轉緊挨棗樹的高竹刮打樹上的紅棗,或多或少,每次都會掉下幾顆,每人得幾顆,遂滿意而回家做作業。如是,從初秋到秋末,放學路是開心路,我們必繞經大舅家后院西側,大多機會,總會得個位數的棗子解饞。
  初三那年中秋,刮了一夜大風,門前的草垛被掀,塘邊的柳樹也被折斷,房頂嘩嘩響,父母嘆曰:“瓦片又碎了一批。”大人愁悶之中,我心裡卻甜滋滋,耳語同床的弟弟:“那棵棗樹肯定果子落了一地,明天我們去撿。”弟弟也很是興奮,一夜未安眠。第二天我們讓父母吃驚地起了早,說是學校裡要求的,匆匆吃了碗泡飯就上路了。果然,那棗樹上的棗子悉數被秋風搖落,竹園裡、竹園外的路上、籬笆上,甚至還有幾個可憐地連同枝丫一起落在小腳老太那屋牆的一角。我們興奮不已,幾乎能找到的都找盡,放入兩個書包,書包的一角都鼓囊囊了。從未有過的收獲,讓我們一路品嘗,到班裡還向同學炫耀一番,並賞幾個給要好的同窗——那是貧家少年少有的奢華。
  第二年春,從斷枝身裂的棗樹下走過,已是初三下學期了,我正向最后一學期沖刺:我要考上中專,早跳農門。
  很遺憾,那年夏日,我日夜苦學至雙目紅腫、視力急劇下降,考場上神經衰弱到差點暈倒,但是,成績出來后還是受挫。
  其后數年,棗樹仍頑強地生存,只是挂棗較以往少多了﹔鄰家老太也日漸衰老,甚至沒力氣走出屋子呵斥貪嘴的孩子了。
  讀高三那年初夏,棗樹最頂端一枝丫上,密密挂了四五顆棗,大小不一,好像大戰劫后的余生者。從暮春鄉村的天底下冒頭,迎著風搖搖顫顫,它們一直不停地成長。它們個子大起來了,住校的我偶回家拿米、取咸菜路過時斜睨一眼,透過鼻梁上的鏡片,闊大的空中,棗樹的枝丫也遒勁起來,從純青已演成鴨蛋青、個別已臉蛋微紅的棗兒,像懸起的一串寶石,叮叮當當,快活舞蹈。久違的誘人的唾液,從青春期清秀的臉腮內泛出,酸而甜蜜。已告別貪食少年的我,又禁不住到大舅竹園裡逡巡,找來一根死竹,拉去節枝,握著竹竿底部,伸向了棗樹的頂端﹔不夠長,借輕風吹拂,棗兒在蕩秋千,跟我戲耍。我不服輸,又東找西找,找來一節木棒,用幾根稻草捆在竹竿頭上。終於夠長了,但越到頂端,棗兒越是躲閃,敲打的棒子總是不能得力“中的”。手很快酸起來,眼睛也被天光耀得淚流﹔低下頭,人有一陣眩暈,甚至趔趄。我歇了一會兒,放棄竹竿,開始搖樹﹔棗兒跟著枝丫一起搖晃,它們欲墜,卻不落。惱怒中,我用腳大力氣踹樹,棗樹在踹中顫抖,但那“寶石”還是驕傲地閃亮在空中。
  “寶石般的棗兒,多像高考錄取通知書啊。”“它們是生命之果麼?它們遵循自然,‘瓜熟蒂落’。到了秋天,努力生長的棗兒,會全笑紅了臉,會從紅到紫,直到某個夜晚或清晨,風的手指隻輕輕一點,它們就落到大地的籃子裡。”心中倏然一怔,我默念著,一種溫柔伴著感傷在久久低徊,我不再遺憾了。
  不及細想,從風雨老棗樹下我悄然走過,“隻問耕耘,不必強求”。是的,即使落榜了,在鄉村,人生也會有另外的路可走,生命的棗樹也一樣會挂果。
  那年秋天,我接到了大學錄取通知書,沒有狂喜。離開村子上大學前,拎著行李,我再次來到越來越枯瘦的棗樹前,佇立良久。說不上是感恩,還是告別,在目及空中的對望中,我們似乎能感受到彼此的呼吸、聽懂彼此的絮語。樹頂的棗兒已不見了,我也毅然前行,去走我人生的新路。我想象著,來年的春天,棗兒定會再次從葉間跳出,挂在村落一角,眺望我異域的成長、翹盼我假期的歸來。

徐惠林

(責任編輯:溫文)

推薦閱讀

生活資訊
專題
視覺志 / 微信公眾號:Asxsjz

秋雨夜色闌珊惹人醉秋雨夜色闌珊惹人醉

視頻 / 微信公眾號:shitingbu
微解讀

網站聲明


山西日報、山西晚報、山西農民報、三晉都市報、良友周報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報、百姓生活資訊所有自採新聞(含圖片)獨家授權山西新聞網發布,未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源,例:"山西新聞網-山西日報 "。

山西新聞網版權咨詢電話:0351-4281485。如您在本站發現錯誤,請發貼至論壇告知。感謝您的關注!

凡本網未注明"來源:山西新聞網(或山西新聞網——XXX報)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。