主流媒體 山西門戶

生活從記憶開始

時間: 2019年09月06日07:07  來源:山西日報

山西新聞網>>科教文化>>黃河文化
分享到: 評論:


  世界是因記憶而存在的,如果沒有記憶,這個世界與我們的關聯就會減少,我們也就淪為條件反射式的存在,我們也不可能建立輝煌的人類文明。我們是最重視歷史的民族,從3000年前,我們就開始記錄我們的生存活動,積累我們的集體記憶。所以當歷史學家研究中國歷史的時候,發現我們擁有浩如煙海的歷史典籍,有著各種精細的歷史細節,以及各種豐富的民間野史——如此眾多的記憶資料,影響了一代又一代的生活方式、價值觀念、審美取向和習俗個性。我們並不是一下子成為現在這個樣子,而是經過了長時間的文化演變和記憶儲存,不斷進行歷史信息搜尋和分析解讀,才形成了我們今天的生活形態和社會結構。我們的性格特征中有著深刻的歷史記憶基因,我們在看似不經意之中接受了記憶給我們的命令,並體現在我們的日常行為中。
  個體的記憶也是這樣,不同的個體記憶形成了屬於他自己的經驗,並在這經驗的背后,有一個隱秘的認知結構。這讓我們在生活中的每一個抉擇,都是經由長期積累的信息演算而做出自己認為的最好決斷。這種記憶對於生活的介入,是一個基本的事實,我們無論怎樣掙扎,都不可能逃脫記憶的支配。
  對於一個文學工作者來說,他所寫的一切基本上來源於記憶。即使是虛構文學,也同樣是以記憶為基礎的,沒有這些個體的記憶,一切虛構都失去了活力。張衛平的散文集《心中的菩提樹》就是一部關於記憶的書。他寫自己的個人感受,總是從記憶中找到一些對他來說重要的生活細節,從而看到這些現象背后所隱藏的思想。就像醫生觀察一張X光片一樣,生活是有骨架的,它不是現象的堆積。可以說,每一種生活現象,都是關於自己以及世界的寓言。只是由於我們記憶的深度和廣度的局限,很多意義非凡的記憶流失了,剩下了我們能夠記住的東西。
  張衛平的這本散文集,是從他創作的眾多作品中篩選出來的。一個農夫要篩選出質量和品質上乘的種子,是需要一些技術手段的,也需要他的記憶和經驗鑄造出來的尖銳眼光。他從偶然觀察到的韭菜宿根的事實,看到經過風雪嚴寒之后的頑強生命力,也看到了生活的艱辛與不易,朴素的生活理念從十分平常的植物中提煉出來。《淡黃色的月亮》中,他看到了生命歷程與月亮陰晴圓缺之間的相似性,其實曲折的生活就是常態的生活。他也從記憶中搜尋從前鄉村生活經歷中的各種人物,既有身邊的親人,也有同學和朋友,還有那些具有鮮明個性特點的、留存在記憶深處的人物形象。
  他的九龍灣、書房院和大槐樹,他眼中的姥娘、英姑、二舅、岳父、張十二哥、石六旦老師、馮先生、民間說唱藝人福牛、牧羊漢子等,他記憶中的人物一一登場,演出了一場不同尋常的盛大戲劇。其中既有朴實勞動者的經典形象、能說會唱的鄉村藝人,以及具有堅強個性、又有人性中柔軟一面的普通人。這裡有悲劇命運的承受,也有特殊年代荒誕語境中人的真實情感,還有驚心動魄、催人淚下的愛情……
  記憶在寫作中發揮了巨大的作用,喚醒了靈魂中沉睡的激情,演繹了一個時代的鄉村故事,提供了社會斷面上截取的景觀樣本。我注意到,張衛平在寫作取材中不滿足於單純的個人記憶,還將發生於故鄉的集體記憶收入自己的寶囊。他將這樣的記憶分成兩部分,一部分是歷史記載、實物遺存,另一部分是民間記憶和傳說。隻有這兩條河流的匯合,才會有真實的歷史激流,才會有河柳繞岸、花分一脈的生動歷史鏡像。
  故鄉矗立的雄渾的雁門關以及發生在雁門關的英雄故事,還有1600年前的慧遠大師、明代軍事家和文化學者張鳳翼、孫傳庭,以及后唐時代的青年英雄李存孝等,這些歷史人物的人生傳奇盡管由一系列資料構成,但其中也足以看出作家的理想主義情懷和英雄主義激情。歷史的演出並沒有完全謝幕,而是經由文字得以復活。
  如果歷史僅僅是一些發黃的史書,它就僅僅是躺在紙面上的骨骸。隻有民間的歷史記憶才能賦予它血肉。這些民間傳說和記憶也許並不准確,但它是鮮活的、生動的、具有質感的和傳神的。性格倔強、自尊和堅守愛情的王家戲班中的名角十二紅,忠於職守、主持公平正義、捍衛公序良德的紀知事,有著儒家情懷、舉止優雅、堅守民族大義的石先生和在悲歌中憤然赴死的賈先生,既具有傳奇色彩,也具有典型的文化象征意義。它所表達的是民間理想和大眾對傳統道德人格的向往和追求。
  日本生態學家Syuiti Moyi在1954年開始了一項長達數十年的實驗。他將果蠅用黑布罩起來,經過61年后,果蠅繁殖了1500代。他發現這些果蠅的后代發生了數十個基因的變異,這幫助這些果蠅后代適應完全黑暗的生活。但是,一個獨特的現象引起了科學家的注意,那就是,這些果蠅仍然保持著先祖的趨光性。很多歷史事實已經被遮蔽了,就像這些果蠅一樣沉浸於黑暗中,但它仍然有著和生命一樣的趨光性,張衛平的這部散文集將歷史的趨光性點燃了,並用記憶為我們提供了一束明亮的光線。

張銳鋒

(責任編輯:本報編輯)

推薦閱讀

生活資訊
專題
視覺志 / 微信公眾號:Asxsjz

古鎮西閻旗袍秀 天然氧吧古韻風古鎮西閻旗袍秀 天然氧吧古韻風

視頻 / 微信公眾號:shitingbu
微解讀

網站聲明


山西日報、山西晚報、山西農民報、三晉都市報、良友周報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報、百姓生活資訊所有自採新聞(含圖片)獨家授權山西新聞網發布,未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源,例:"山西新聞網-山西日報 "。

山西新聞網版權咨詢電話:0351-4281485。如您在本站發現錯誤,請發貼至論壇告知。感謝您的關注!

凡本網未注明"來源:山西新聞網(或山西新聞網——XXX報)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。