70年,從“蝸居”到樂居安居
老家那三間堂屋,屬典型的北方民居。它成於民國初年,是爺爺在山東做生意打下的基業。談不上古建,其結構與鄰裡許多老宅相差無幾,一門兩窗,左右壘炕,跨入門檻,一覽無余。黃磚灰瓦,木窗木門,黑油油的梁椽上,平整地鋪排著厚厚的木板。真應了那句老話,戶樞不蠹,一開一合時而還能聽到“吱扭吱扭”的聲響。堅厚而高大的前牆上,砌就了看起來很不協調的帶格子的小木窗,無聊時,我常望著它發呆。整個屋子常年光照受限。每年冬日,隻等母親洒掃庭院,撩起門帘時,才能把陽光請進來坐坐。老屋坐北朝南,冬暖夏涼,幾代人生活的煙火氣息,以及歲月鐫刻的印痕,揮之不去,繚繞浸淫其間。
這就是生我養我的地方。它曾經給我溫暖,給我力量,給我前行的方向。起初,一家7口人擁擠在這個狹小的空間,白日還好對付,上學務農各忙各的,晚上休息就要考驗父母的智慧。夏天也好將就,難就難在寒冬過夜,炕頭要做飯取暖,有限的臥榻被削去一少半,地上就寢怕受風寒。家中添丁,除了熱鬧,便是飢寒。無奈,爺爺又在宅基地上修建了一間簡易小屋,帶著我們仨兄弟遮風避雨,相互取暖。
終於,我考上大學,開始逃離帶給我苦寒的家境和逼仄的空間。從此,我將面對漂泊的單身生活。吃公家飯,住公家房。對未來,我滿懷憧憬。大學四年,生活在上下鋪的7兄弟,彼此關照,同窗共苦,一間宿舍,釀造了純真的濃濃情意。時光飛轉,剛參加工作,又被安排進單位集體宿舍。說是集體宿舍,其實也是單位的招待所,兩間房子,擺放了8張鐵床,平日裡就我們三個單身。同是住集體宿舍,感受截然不同。少了大學裡的幾分浪漫,多了入世的幾分沉穩。單位分房的喜訊叫我白高興了一夜。細細打探得知,並非人人有份。僧多粥少,分房得有條件。男女需登記結婚,雙方為非農戶,再按職務、職稱和工齡綜合打分。這第一條就硬生生把我卡住了。凡事有先來后到,等吧,還有機會。我聊以自慰。眼看要到結婚的節奏,單位建房的事渺無音訊。擱在今天,不當房奴,怕要把婚事黃了。還好,不計條件,寄人籬下,多了個新稱謂——“租客”。房租不貴,但條件不敢恭維。房間不大,門窗有小指寬縫,光線幽暗,用葦竿和陳舊報紙裱糊的頂棚,夜深人靜時傳來耗子的唧唧打鬧聲。每逢改善生活或過年過節,我們都要對房東有所“表示”,在人屋檐下,不得不低頭。孟母三遷,乃望子成龍心切。婚后10年裡,為孩子、為工作,像部隊拉練似的,盆盆罐罐等簡易家當被轉移了一家又一家,沒少跟我們費周折。
即將步入新千年,好運眷顧了我。單位的集資房落成了,雖說姍姍來遲,但能趕上末班車心裡也很滿足。拿到新房鑰匙的那一刻,我心花怒放,激動不已。從此,居無定所的日子翻片了,我們將開啟全新的生活。那時建設的單元房,較先前的建筑結構大有改進。客廳、臥室、廚衛、書房、餐廳、陽台樣樣具備,且布局合理,通透性好。一段時間,設計、裝修、購置家具,忙得不亦樂乎。一切擺布停當,喬遷之喜,也讓雙方父母懸著的心落地了。他們隔三差五過來住住,幫著帶帶孩子,料理料理家務。煤氣、暖氣、淋浴熱水器一應俱全,無買煤球掏灰之累,無拖兒帶女奔大眾浴之煩,更無煤氣泄漏之虞。那些年,生活在老家的兄弟姊妹,每年都約定在元宵節會聚於我家,逛逛花燈,遠瞻煙花,嘗嘗家宴,一大家其樂融融。
居住在大院裡的人們,上班是同事,下班做鄰裡,彼此之間沒有絲毫生分。一群孩子放學回來,在平展展的水泥大院裡,捉迷藏,玩游戲,練車技,很是熱鬧。門房是棋迷向往的地方,也是小道消息的集散地。門衛勤快又和善,工資由單位解決,住戶不分攤任何費用。一個門衛一把鎖,一把掃帚一輛推車,管電管水管衛生,守好門戶甘做勤務。其管理方式帶有明顯的計劃經濟色彩。
櫛風沐雨,歡歡喜喜,在這裡又度過了快樂而安詳的10年。原先的家屬房漸漸被高歌猛進的房地產開發大潮甩在身后。牆皮脫落,屋頂滲水,下水道堵塞,門窗閉合不嚴等等,諸多煩心事接踵而來,家屬院的管理與原單位脫鉤,實行名義上的居民自治。周邊新開發的樓盤如雨后春筍般拔地而起。挑一處心儀的地段,置業而居,成了我們一家人共同的企盼。
改善催生動力,夢想總能開花。搬出已顯陳舊的小區,置身安裝了電梯的洋房,也算沒有落伍。樓層高了,功能全了。干濕分離,動靜分區。視野開闊,空氣清新。我不再犯難於扛著一袋大米“吭哧吭哧”爬樓梯。燈不亮了,玻璃裂了,有樓長有管家,一個電話,物業馬上派人修理。負責任的保安,24小時門崗值守,出入小區盤查仔細。小區綠化分外養眼,林林總總的草木被彎彎曲曲的甬道合圍,一年中,不知名的鮮花在悄悄裝點四季。每天上班高峰,一輛輛私家車從地庫裡魚貫而出,形成小區一道獨特的風景。蔬菜店、藥店、連鎖小超市基本滿足了轄內居民的日常所需。愛好疾走的人,甩開大步,昂首挺胸,任你在小區畫幾個圈。喜歡廣場舞的,都以不擾民為前提,盡情扭動腰身。看中健身器材的人,不忘在單雙杠、牽引器上練練身手。以前修建的居住小區,大多連名字都懶得起,統一在“家屬院”前冠以單位名稱。當下,小區的名字聽起來都很時尚,什麼“城”什麼“園”的,極富現代氣息,一如它徹頭徹尾、改頭換面的城中“佳園”。就連置身其中的居民,也給了個新的稱謂——“業主”。他們由衷的幸福感,寫在滿面春風的姿態裡。
新中國成立70年,我們未敢有絲毫懈怠,以隻爭朝夕的姿態砥礪前行。如今,滄桑巨變,國泰民安,開心的事兒幾天幾夜也說不完。我慶幸,趕上了改革開放的好時代。我知足,感受了貧窮與富有兩重天。我暢想,偉大復興的中國夢指日可期。
趙金平(晉城)
山西日報、山西晚報、山西農民報、三晉都市報、良友周報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報、百姓生活資訊所有自採新聞(含圖片)獨家授權山西新聞網發布,未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源,例:"山西新聞網-山西日報 "。
山西新聞網版權咨詢電話:0351-4281485。如您在本站發現錯誤,請發貼至論壇告知。感謝您的關注!
凡本網未注明"來源:山西新聞網(或山西新聞網——XXX報)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。