主流媒體 山西門戶
山西新聞網不良信息舉報：0351-4281485
主流媒體 山西門戶
躺在鐵軌上書寫的《被涂污的鳥》
《被涂污的鳥》[美]耶日·科辛斯基著 上海人民出版社
本書以一個小男孩的視角描寫了東歐“二戰”期間的悲慘景象。小男孩的父母把他送到鄉下避難，但與他失去了聯系。男孩開始在各個村庄之間流浪。他目睹人們在暴力、墮落和無知的牢固鏈環中彼此吞噬。當他躺在鐵軌上，讓火車從自己身上呼嘯而過，他體會到的隻有飽受凌辱卻依然幸存的快樂。書名《被涂污的鳥》象征著被視為異類的人。作者相信，針對“異類”的歧視劃分是強加的、人為的，整個戰爭就是這種歧視造成的災難之延伸。
1982年3月21日的紐約，在一次以“容忍我們的過去”為主題的集會中，耶日·科辛斯基對六百多名大屠殺幸存者高聲發問：“我們能夠變得粗俗、野蠻、邪惡嗎？是否一個人隻能夠暗示而不能大聲訴說？一個人要如何面對自己的過去，當它也同時是六百萬人的過去？在這個社會上，我能夠活得多隱秘？多真誠？多直率？”《被涂污的鳥》這部黑色經典，可以看成他對這一系列問題的回答。科辛斯基是富於傳奇色彩和爭議性的作家，大屠殺的幸存者，此書大量描寫了普通民眾中間發生的暴力現象，因而被指控為作家對於祖國波蘭的有意詆毀、丑化，曾在波蘭被禁23年，直到1989年方才允許出版。
科辛斯基本人經歷也頗為曲折，他的真實人生在重重身份的包裹下顯得扑朔迷離。“二戰”中，為了保存性命，他的父母採用了一系列方法來掩蓋猶太人的身份，包括使用“科辛斯基”這個假名。科辛斯基自小便養成了一種掩藏秘密甚至創造秘密的間諜性格。九歲時，他因為戰爭的創傷而失去了語言能力，這段喑啞時期持續了四年之久。
青年時代，他學習了攝影技術，從波蘭來到蘇聯。1957年，他打算逃離，到了紐約。此時他二十四歲，口袋裡隻有3.8美元，一句英文也不會。幾年后，他成為美國文壇最受矚目的新星之一。
據說，通過學習和記憶俄英詞典，他用四個月就學會了這門外語﹔他做過電影放映師，卡車司機，並曾為哈萊姆區的毒販開車。1958年，他順利得到了福特基金會獎金，進入哥倫比亞大學。不久后，他和國家鋼鐵公司的創辦人、大富翁恩尼斯特·韋爾的遺孀瑪麗·韋爾結了婚。六年間，他過上了最富有的生活，住在私人游艇和別墅裡。1966年，他的妻子病逝，而他無法獲得任何財產。
正是在科辛斯基和妻子一起享受美國上流社會紙醉金迷的生活時，他開始著手寫作《被涂污的鳥》。或許，他想借此獲得再次與自己喁喁私語的機會，用一種鎖閉在內心的、隻能靠偽裝成英文來表達的母語，重返完全屬於他私人的記憶：一個在滿目瘡痍的東歐游蕩的被遺棄的男孩。隻有這樣，他才會時時想起存活本身帶來的快樂和覺醒。
科辛斯基認為，這本書是寫給妻子瑪麗以及她所屬的整個國家的“禮物”。這不禁也讓人感到其中的暴烈、辛辣和詭異——他有意向生存在泡沫幻景中的新大陸居民展示一個完全陌生的殘暴世界，仿佛無辜地聳聳肩，說出對他而言的生存之本來面貌和初始認知。
書名《被涂污的鳥》，來自這樣一個情節：一個捕鳥者會將捕到的一隻鳥涂上五顏六色的顏料，然后將它放回天空，但鳥群認為這隻鳥是“異類”，它越是向自己的同類靠攏，越是受到同類的回擊，最后的結果是被群攻而死。這個“被涂污的鳥”就是小說的主人公——“二戰”期間被迫與父母分離了的男孩，他在東歐的破敗村庄裡不斷流浪，因為深色皮膚和深色眼睛而被視為招來不祥的人。小說彌漫著硫磺般的氣味，如一首被無限延長的死亡賦格。讀者將看到難以置信的駭人場景，人們相互傷害又尋歡作樂，悲哀和恐懼混雜著狂喜。整個故事具有神話和傳說一般的結構，小主人公如同一個在神話中常見的男主角，他一開始是受害者，然后漸漸被邪惡所改變乃至誘惑，直到終於穿過重重艱險、獲得拯救，重新擁有正常的生活。
當我們在臨近結尾時讀到，主人公在孤兒院開始喜歡上表演躺在鐵軌間、讓火車從身上呼嘯而過的驚險節目，我們便再一次、更深一次地被刺痛：他體會到因未受傷而感受到的巨大快樂——這不僅意味著他意識到了幸存的可貴，也意味著他開始在一切殘酷的境遇裡自我療愈。這本書向我們訴說：活著，不僅是選擇成為什麼樣的人、選擇如何活下去，也包括了所有那些我們無法選擇的東西。
1991年，科辛斯基在精神和身體的折磨之下選擇了自殺。一位讀者得知這個消息，寫信給報紙道：“耶日：無論你身在何處，那裡都不會再有被涂污的鳥。再見。和剩下的那些鳥驕傲地飛吧。”也許科辛斯基在諸多面孔下唯一所信奉的自我主宰和自由意志，只是一種和社會准則同樣清晰逼真的幻覺。但當年你翻開他的書頁，你仍然能在每一個字中感受到那種尖利但你不願終止的嘶叫，它們仿佛在不息地搖動我們每個人身上視而不見的鎖鏈。
李琬
山西日報、山西晚報、山西農民報、三晉都市報、良友周報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報、百姓生活資訊所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
山西新聞網版權咨詢電話：0351-4281485。如您在本站發現錯誤，請發貼至論壇告知。感謝您的關注！
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
