主流媒體 山西門戶
山西新聞網不良信息舉報：0351-4281485
主流媒體 山西門戶
漫漫求索路 款款桑梓情
——《一位華裔物理學家回憶錄》選摘
任之恭回鄉
任之恭參觀清華大學
任之恭先生晚年寫下了12萬余字的回憶錄《一位華裔物理學家回憶錄》。其中記載了很多童年趣事和科學探索的心路歷程，將一個物理學家對學術的鑽研與嚴謹以及對祖國的熱愛與思念，展現得淋漓盡致。
先生13歲便離開家鄉外出求學，回憶錄裡充滿了對家鄉的深情。我們從先生的回憶錄中選摘了一些童年生活和求學歷程的片段，個別字詞有改動。
我的父親任相廷除了在祠堂中與村中其他孩子一道受過幾年私塾教育之外，沒有受過更多的教育。誦讀儒家經典和練習書法之余，他時常在農田裡勞動並監督雇農的工作。我記得他對母親和其他家人總是軟心腸的，只是偶爾當有些事不順心時才顯得嚴厲和暴躁。我和兄弟姐妹都愛他，但也有點兒怕他。他不在家時，我們時常小吵小鬧，一旦聽到他在遠處的咳嗽聲，整個家就變得十分安靜。在這方面，他扮演了中國傳統的“嚴父”的角色。
可是我的母親並沒有受什麼教育，並且和當時大多數中國婦女一樣，還纏了腳。然而她是我所接觸過的老一代婦女中最聰明能干的一個。她確實是主宰家庭中一切事務的主婦。明智、慷慨和能干是她最顯著的特征。她以偉大的母愛對待她所有的孩子，盡管我們有許多缺點，她從不打我們。
按照傳統，慶祝新年要從新年的兩三周前開始，持續到新年以后幾個星期。慶祝活動的高潮是在除夕和正月初一。我的慶祝活動是為家庭跑腿，看婦女們准備羊肉餡餃子的年夜飯，與其他小朋友一起放鞭炮。為我父親准備筆墨時常也是我的差使。他要撰寫春聯，把字寫在紅紙上，然后又貼在大門上。我還記得我父親嚴厲地要求我把紙擺得正好適合於他寫字。當他大聲訓斥我沒有把紙擺對位置時，我甚至嚇得發抖。全家到處都在忙忙碌碌、亂哄哄地為這個重大節日作各種准備。有些人還一直要慶祝到凌晨。大年初一，全家人穿上最漂亮的衣服跪在神像和祖先的牌位前叩頭。在這個儀式過去之后，家人就要到所有的鄰居家中拜年，主客兩家要互相對拜，並高聲說：“恭賀新喜！”
大年初一的其他時間裡，孩子們穿上新衣服、新鞋，戴上新帽子，興高採烈地玩耍。由於冬天相當寒冷，有些孩子就堆起小火來暖手。有一次，當我准備離開燃著的炭火時，驚恐地發現我的新長袍上有一個大洞，毫無疑問是炭火裡蹦出的火星燒的。我一路嗚咽著跑回家，把闖的禍告訴父母，他們想方設法安慰我，但收效甚微。
春節過后的第15天(正月十五)，當一年的第一輪滿月浮現在夜空，就到了另一個傳統的小節日——元宵節。我們在元宵節的部分活動是吃用糯米粉包的甜餡的元宵。元宵節之夜，也是賞燈節，傳統的習慣是觀看室內或室外的燈展。最簡單的燈僅僅是用一段蠟燭套上半透明的圓柱形紙罩。也有設計精美的宮燈，但這些隻有富裕人家或者寺廟裡才用。
元宵節的一項特別有趣的活動是採取構筑迷宮的形式。先把燈挂在竹竿(或者是長的木棍)的頂端，然后用繩子與相鄰的兩個竹竿相連，要麼連成直線，要麼交成直角。這樣就建起了一座復雜的迷宮，進入迷宮的人要有運氣才能設法找到出口。夜幕下從外面看去，迷宮中燭光的洪流看上去奇特而美麗。迷宮給那些順著路徑摸索的人們帶來了巨大的愉悅和快樂。這也是我童年的一大趣事。
我從6歲到11歲(1912-1917)上村裡的私塾。私塾在村庄的任家祠堂，有許多學生，但隻有一個老師。學生和老師都坐在一張大炕上，老師坐在中央，學生圍著他坐。每個人(包括老師)都像和尚打坐似地盤坐著。每天學生被指定要背幾段書，選自《四書》或《五經》中的一二部。學生要記住規定的部分，然后在老師面前背誦。上課時，學生要高聲朗讀，整個屋回蕩著異常響亮的朗朗書聲。我記得輪到我背書時，我要取出好幾本書，每本書都翻到指定的那部分，而且一本一本地都疊起來，我要從炕上下去，站在地上背對老師。當我開始背誦指定的部分時，老師將隨著我的背誦看擺在他面前的課本。我在背誦時遵循通常的慣例，身體要向左右搖擺。如果我背誦得使老師滿意，他就讓我背下去而不打斷。反之，如果我背錯了，他要叫我中止並以嚴厲的聲音糾正我。如果我背得還可以，老師將讓我回到我的座位。可是，如果我背錯之處太多，或者老是重復背誦，在沒有老師提示時就不能繼續背誦，那麼我就要因為小錯誤被打手心，為更嚴重的錯誤而被打屁股。有許多次，我受到了這種或那種方式的懲罰。
1917年秋，我11歲時，成了沁源縣小學的一年級學生。我從河西村的家到縣小學步行要花一個小時。學校佔用了城隍廟閑置的一部分和增建的幾間教室。我們所有非縣城居民的學生就住在廟門口的外面。
在縣小學讀書兩年之后，我父親決定讓我跳過小學的其余課程，試圖進入山西省省會太原的一所中學就讀。我隻能猜測父親為我而不是我的兄弟們承受這種特殊的負擔，是因為他認為我更喜歡學習。沁源與太原相距約400華裡(大約合133英裡)。父親和我乘坐有篷的馬車，前200裡是一頭騾子在前面拉，一頭跟在后面。后200裡乘的車有3頭騾子在前面拉。路上我們停在馬廄旅店過夜，這種旅店主要是為了喂飽騾子或馬，其次才考慮到車夫的住宿，再次才考慮到乘客。
1919年夏天我13歲時，報名參加了清華學校的入學初考。清華在當時中國的教育機構中是很獨特的，因為它是學生留美深造的跳板。清華學校每年都在全國各省舉辦入學考試，競爭極其激烈。各省錄取的人數根據“庚子賠款”中各省償付賠款的數目來確定。成功的報考者被清華錄取，接受8年的預科教育，並提供在美國學習5年的獎學金。通常每年山西省隻有一人被錄取。
考試結果帶來的滿心喜悅轉瞬即逝，因為7月傳來了我父親在沁源家鄉逝世的消息(年僅36歲)。回沁源老家參加父親的葬禮——從太原走有4天的旅程，距8月份如期去北京清華學校報到在時間上存在著不可調和的沖突。由於要對全體新生進行正式的復試，報到時間要比實際的開學時間早兩個星期。正當我決定回家參加父親的葬禮時，家裡捎來緊急的口信說，家裡認為我應當去清華報到，父親的葬禮推遲一年等我回家。同時，我父親的棺材將最仔細地用精巧的技術密封起來，在我父母的房間裡保存一年。與我自己本來的願望相反，我遵從了家庭的決定，完全按照他們的願望行事。1920年夏末我去清華報到，1921年初夏回家去參加父親的葬禮。
1920年秋，有生以來第一次搭上了從太原到北京的火車。我身著一件淺藍色的破舊長袍，腳穿一雙手縫的布鞋，隻會講山西方言。我是個典型的“土包子”。我不記得離開山西的旅途中是否還有老練的學生為伴，也許是被山西省教育部門的什麼人護送去的。對我而言，這當然是一次最冒險、最激動人心的旅行。
山西日報、山西晚報、山西農民報、三晉都市報、良友周報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報、百姓生活資訊所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
山西新聞網版權咨詢電話：0351-4281485。如您在本站發現錯誤，請發貼至論壇告知。感謝您的關注！
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
