韓石山：寫《邊將》絲毫不敢馬虎　敘事語言的獨特讓它成為“好書”

時間： 2019年05月28日09:34 來源：山西晚報

分享到：評論：

　　2018年12月，我省著名作家韓石山的新作——長篇歷史小說《邊將》由河南文藝出版社出版。當月，《邊將》入選“文學好書榜”，該榜單由中國出版協會文學藝術出版工作委員會下屬40余家專業文學出版機構聯合推薦。
　　2019年4月，《邊將》入圍由中宣部出版局、中國圖書評論學會主辦的“2018中國好書”，是北方諸省唯一入圍的一部長篇小說。頒獎盛典於4月23日“世界讀書日”在央視一套黃金時間及央視十套播出，韓石山作為嘉賓受邀參加。
　　2019年4月，《邊將》二次加印。
　　2019年5月15日，“韓石山新作《邊將》研討會”在山西省人民政府文史研究館舉行，來自社會各界的文化學者30余人參加了研討會。
　　長篇歷史小說《邊將》以明代為歷史背景，以北疆某重鎮為人物活動舞台，塑造了以杜如楨為代表的幾代將領的形象。作品涉及了明代北部邊疆的許多歷史大事，也展示了邊關民眾的日常生活場景，寫出了邊將們對國家的忠誠，也寫出了他們感情世界的純潔與堅毅。作品格調蒼涼而雄渾，文字精練清爽，既是一部動人心魄的戰爭畫卷，也是一部感人的愛情畫卷。
　　省作協副主席、《山西文學》月刊社主編魯順民評價《邊將》一書體現了作家的閱史之功，也體現了作家的閱世之功，“這部書不是一部簡單的歷史小說，如果你對作家本人的人生經歷有所了解的話，不妨將這部小說視作作家本人的‘身世之書’。這裡面不僅有作家幾十年的文史積累，更有作家幾十年的人生體驗積累”。
　　韓石山以小說成名后，又寫散文、文學評論，有“文壇刀客”之稱。近年來，他潛心現代文學研究，在現代作家傳記寫作方面成績斐然。那麼，多年來專注傳記寫作的韓石山先生，為何又寫起虛構的長篇歷史小說？《邊將》在創作過程中有哪些故事？來看山西晚報記者對韓石山先生的專訪。
　　創作：歷時多年，曾在北京租房寫作
　　山西晚報：您近年來潛心現代文學研究，在傳記寫作方面成績斐然。為何會筆鋒一轉，寫起了虛構的長篇歷史小說？
　　韓石山：能寫出這部小說，要感謝右玉縣文聯主席郭虎先生。大約是2008年，我剛退休，右玉縣政府有個計劃，就是找個作家，寫寫他們縣明代一個著名的邊關將領，名叫麻貴，父親和兩個哥哥也都是邊關將領。他一下子便想到我，來太原跟我談，起初沒有答應，再來，就動了心。
　　我已寫過三部人物傳記，體例各有不同。《李健吾傳》是常用的傳記體，以時間為經，以事件為緯，順序寫出人物的一生。《徐志摩傳》用的是紀傳體，等於是將傳主當作一個朝代來寫。《張頷傳》是訪談體，可說是別開生面。《麻貴將軍傳》若用小說體，也算是一種大膽的嘗試。我寫傳記都很慢，寫此書，看資料用了兩年，構思用了一年，寫作用了三年，到2015年年底終於完稿。我將《麻貴將軍傳》的打印本寄給郭虎先生，表示我已完成了縣上交給我的任務。同時說，這個構思是我的，我將以之寫一部純虛構的作品，又用了三年，終於完成了《邊將》這樣一部長篇歷史小說。
　　郭虎先生現在還是右玉縣文聯主席，前幾天（5月17日）我與河南文藝出版社的同志去右玉，還見到他，並由他組織在右玉也開了《邊將》座談會。
　　山西晚報：從《麻貴將軍傳》到《邊將》，可以說是用9年時間創作了一本書，真是下工夫了。
　　韓石山：從寫《麻貴將軍傳》到寫《邊將》，我都是認真對待的。我知道，這幾乎是我晚年最重要的一部作品，不敢有絲毫的馬虎，要寫出我的最高水平。所以一開始寫我就放棄了電腦，改用中性筆，在稿紙的背面，豎行書寫，圖的是對每個字都要掂量一下。用我家鄉的說法，就是書中的每一個字，都要在我手心裡“揉”。太原應酬多，干擾多，2016年夏天，我干脆搬到北京去寫。先住在兒子家，也不方便，在同一小區，租了個大房子，寬寬敞敞地寫。前兩年還會回太原避暑，后來夏天也在北京，直到《邊將》出了新版本才回來。
　　山西晚報：在《邊將》的創作過程中有令您難忘的事情嗎？
　　韓石山：我在文字上從來是很講究的，這次寫《邊將》還是露了怯。比如書中第306頁，引用了李白《襄陽歌》中的兩句：“落日欲沒峴山西，倒著接籬花下迷。”我手邊有鮮於樞的《李白襄陽歌帖》，那個籬字，確實上面是個竹字頭，我就這樣寫了，自認為不會有錯。河南文藝出版社這次安排了他們社裡最好的編輯、最好的校對，我的這種寫法編輯那裡已經過了，而到了校對那裡，他查了《李白詩集》，查了趙孟頫的字帖，証明這個籬字，上面是個“四”字。我看了，隻有苦笑，回復說，看來鮮於樞還是粗鄙了些。
　　作品：以戰爭為切入點寫人性
　　山西晚報：《邊將》的烽煙“燃”起於雁北大同右衛城，您能給具體介紹一下這部作品嗎？
　　韓石山：大同的右衛，從設立這個軍堡起，就是為了減緩蒙古人對大同的沖擊。而大同鎮的設立，一個重要功能，就是護衛京師的安全。可以說，明代嘉靖年間，隔上幾年，右衛就要遭受一次圍城之厄。最嚴重的是嘉靖三十六年冬到三十七年春的右衛保衛戰，圍城六個月，備受煎熬。在這次大戰中，麻貴兄弟都有突出的表現。小說就是從這場戰事寫起，中間摻和了杜如楨與寡嫂的戀情。后面的戰事，如牆子嶺大戰，都實有其事。最后寫到隆慶和議，更是明代中后期一個重要的歷史事件，這一事件使得明代從此之后西部邊疆沒有大的戰事發生。
　　山西晚報：書名為《邊將》，感覺這本書就是寫打仗的，戰爭場面會很多，其實不然，它也寫了愛情，而且還是主線，這樣創作的初衷是什麼？
　　韓石山：這部書從書名到章節名，都像是一部純戰爭題材的小說。書名不說了，看看前五章的章節名：《馬營河堡》《右衛城》《籌邊堂》《御河灣》《牆子嶺》，不是打仗，就是准備打仗。但實際上要是看了書，就會知道戰爭只是推動小說情節的進展，著力寫的乃是杜如楨與寡嫂的戀情。
　　我不寫小說差不多有30年了，但不等於沒有研讀的興趣。每年的“諾獎”頒布，我都要對當年獲獎作品做一番研究，看看當下世界小說的趨勢是什麼。比如某年土耳其作家帕慕克的小說《我的名字叫紅》獲獎，我讓女兒為我買來中譯本，細細閱讀。《邊將》若只是打打殺殺，那是很無聊的。我要以戰爭為切入點、為素材，寫出人性的豐富與深刻。如此一來，這部小說，就不僅是一部東拼西殺的戰爭紀事，也是一幅情意纏綿的愛情畫卷。隻有這樣，才能看出我對小說的深度理解，也才能顯出我在小說寫作上的功力。
　　山西晚報：看過書后，發現不僅是在寫“邊將”，全書“邊”味十足，既有我們熟知的邊關、邊疆、邊寨、邊防、邊民，也有頗為新鮮的“邊”字組詞，如邊材、邊堡、邊鎮、邊兵、邊地、邊戲等等，這些都是怎樣構想出來的？
　　韓石山：從邊防安全上說，明代是個極為特殊的朝代。元蒙不是被消滅，而是退回他們的老家，仍然具有相當的實力，對朱明政權構成極大的威脅。也正因為這樣，永樂帝才將京師移到北京，形成了天子與群臣一起守邊的狀態。北部邊防上，從遼東到甘肅設有九鎮，實際上就是九個大軍區。其實，在邊防上進行的不全都是真正的戰爭。每遇到飢荒，草原上牛羊倒斃，人畜無食，一撥一撥的飢民便會呼嘯而來。不是要打仗分個勝負，而是為了異地就食，以圖生存。其凶悍較之正規軍隊，有過之而無不及，只是不攻城略地而已。這也正是明代北部邊防多少年不得安寧的一個極為重要的原因。天子守邊，大臣精通邊務，文人擅長邊策，於是便有了邊將、邊材、邊臣、邊策、邊堡這一系列的稱呼。就是我們說的萬裡長城，在那個年代，也不叫長城，而叫邊牆。
　　前幾天去右衛，才知道，那兒有一種雞，當地人叫邊雞，說是在邊牆兩邊放養，下的蛋油性特別大。
　　山西晚報：《邊將》裡人物眾多，您最想給讀者介紹的是哪一位？或者是哪幾位？讀者能從他們身上看到什麼？
　　韓石山：《邊將》一書將近50萬字，若說有個主題的話，就是男人怎樣才算個好男人，女人怎樣才算個好女人。因此我的筆力主要集中在男主人公杜如楨與女主人公王慕青身上。
　　杜如楨是個武將，按說該多寫他的謀略與勇毅，但實際上筆力最多的還是寫他的沉靜與寬宏。比如十二三歲的少年，別人在酒桌上羞辱他的祖父，他呢，既不當場反駁，也不是拂袖而去，而是將筷子並齊擺好，說聲諸位慢用，起身離去。后來李景德多次害他，真到了李犯下通虜大罪，注定要處分時，他只是輕聲說快回去銷差去吧。而寡嫂王慕青，在書中幾乎是我全力塑造的一個古代女性，愛自己的小叔子，不是佔有他，而是要成全，讓他建功立業，光耀門楣。丈夫戰死，婆母不知憐惜，反而是降罪於她，她也敢起來抗爭，且出語甚是狠毒，決不寬貸。這些，都是一個卓異女子的優秀品質。
　　山西晚報：書中一些人物的形象是否有您自己的影子？
　　韓石山：我的人生經歷很是簡單，小學念到大學，大學出來又到中學教書，一教就是十幾年。三十多歲才調到省作家協會，不管做什麼，真正的身份是專業作家。杜如楨的沉靜，也是我平生努力要做到的，可惜做不了那麼好。
　　山西晚報：《邊將》內文中的插圖，是山西版畫家吳臏為這本書量身打造的版畫作品，為什麼要在書中做這樣的安排？
　　韓石山：多年前，我看過吳臏的銅版畫展，非常喜愛。當時正在構思，還沒有動筆，我就想了一旦書成，而出版社又有做插圖的意向，我第一個要推薦吳臏先生。在山西，吳臏是個異常優秀的畫家，他為《邊將》做的插圖，確實增添了這本書的光彩，提高了這本書的品相。
　　獲獎：有點意外，因為敘事獨特吧
　　山西晚報：《邊將》一上市，便上了“文學好書榜”，之后又入圍“2018中國好書”，您認為作品被認同的原因是什麼？
　　韓石山：出版《邊將》對於我來說，不過是要展示一下自己這些年研究小說的收獲。獲獎我也有點意外，可能最主要的是因為敘事上的獨到之處吧。我曾在一篇文章裡說過，《邊將》這部小說是短篇的結構、中篇的節奏、長篇的氣勢。再就是，他們視為副線的愛情，我將之當作了主線，而將他人視為主線的戰事與政事，當作了副線。無論是主題的設定、材料的鋪陳，還是語言的展現，都有些不同尋常之處。這樣也就讓看慣了時下小說的評論家，有耳目一新之感吧。
　　山西晚報：得知《邊將》入圍“2018中國好書”時，是什麼心情？
　　韓石山：當然很高興，只是沒料到這麼快。《邊將》是2018年12月25日開印的，為的是趕上2019年1月中旬的北京書市，沒想到2月間，出版社就接到了入圍“2018中國好書”的通知。
　　山西晚報：能給講一下在央視參加頒獎盛典時的現場情況嗎？
　　韓石山：央視的頒獎盛典，並不是2019年4月23日當天錄制的，而是3月31日提前錄制的，這是可以理解的，總要留下后期制作的時間嘛。當時的場面，真的是讓人激動，白岩鬆和李璠的主持，都很成功。十多年前，我的《徐志摩傳》出版后，李璠曾與我在央視的“讀書時間”有過對談，這次近距離見了，感覺她的主持風格更加大氣。
　　山西晚報：書寫了四年，據說在出版過程中您還精益求精，修改了多次，為什麼這樣做？
　　韓石山：這是我晚年最下力氣的一部作品，我說過，此生有此作，足矣。可以說，送到出版社，他們認可后，我仍在精心地做著情節上的增補與調整。隻要一有機會就做這個工作，有時編輯都有點煩了，但她知道，我是真心想讓作品少些瑕疵，也就原諒我了。后來，書的編輯還有意給我創造個修改的機會。今年4月，《邊將》要增印，又作了一次細細的修訂。有些字句，在我手裡揉來揉去，真的能攥得出水來。要叫我說句實話，我最喜歡的不是故事，而是我在敘事語言上下的工夫。隻有它是獨特的，是我的。
　　未來：要寫一部《徐永昌將軍傳》
　　山西晚報：您畢業於山西大學歷史系，在歷史研究方面頗有心得，關於明代歷史的著述也頗豐，在寫《邊將》時有過瓶頸嗎？
　　韓石山：在前段時間山西大學歷史文化學院辦的校慶講座上，我說過，雖說多少年來我一直在從事文學創作，但從心性上說，我一直是個“潛伏”的歷史學者。比如1984年我到太原前后，正是中華書局陸續推出點校本《二十四史》的時候，當時出一套，我就買一套，有幾種沒有配齊，就買了第二次印刷的。搬過幾次家，我書房裡靠身邊的櫃子上面幾格，無論什麼時候擺的都是這套《二十四史》。寫《邊將》前，我的興趣在南北朝下延至隋唐，自從接受了“麻貴”這個寫作任務后，用了兩三年的時間惡補明史，尤其嘉（靖）隆（慶）萬（歷）三朝的正史與野史筆記。現在不好說什麼大話，敢說的是對這三朝的典章制度、人物掌故，心裡還是有底的。
　　山西晚報：作品對大同的民風民居，邊關的情態都有非常清楚的描述，這點是如何做到的？親自走訪過嗎？
　　韓石山：辦刊物那幾年，曾帶編輯去過右玉，郭虎先生也曾陪我們去過內蒙古的大草原，此前機關也組織我們去過包頭等地，對那邊的風土人情有些感性的了解。主要還是看書，隻有書中記載的才敢放手寫下。比如大同的“晾腳會”，就是在書上看到的，大同女子的品相則是從李漁的《閑情偶寄》上看到的。
　　山西晚報：未來還有寫作計劃嗎？
　　韓石山：在寫《邊將》期間，接受下一個任務，就是寫一部《徐永昌將軍傳》。此人是山西原平人，抗戰期間，一直擔任軍事委員會軍令部部長，抗戰勝利后，曾在東京灣的密蘇裡號軍艦上代表中國政府在日本投降書上簽字。徐永昌是個極有品格、又大有作為的山西人，目前材料搜集得差不多齊了，用上一兩年爭取寫出來。此后，就要真正進入休閑狀態了。