首屆呂梁文學季落幕
賈樟柯用一席演講 回答了所有不解

5月16日,首屆呂梁文學季完成了它八天的精彩。40多位作家在這裡登上了舞台,暢聊文學。但在這幾天裡,作為文學季創始人的賈樟柯,除了登台為作家們串場當引子外,一直沒有對這場活動深入地說什麼。他絕大多數時候躲在攝像機監視器后,專心拍攝自己的紀錄片《一個鄉村的文學》。
本想在16日文學季結束這一天約訪賈樟柯,談談為何會費心籌辦這樣一場文學盛會,談談文學於他的故事,談談他這些天的切身感觸……但他16日接到新的工作任務,必須趕回北京,讓約好的採訪無法成行。不過,15日賈樟柯在呂梁學院的校園日演講裡,站在台上的兩個小時,說文學、講人生,其間眼圈微紅,結尾意猶未盡,他的這番自述,其實已經回答了山西晚報記者所有想問的問題。
為什麼辦文學季?想讓更多人重新開始閱讀
提起文學和閱讀,在很多場合,賈樟柯都會回望他經歷的上世紀80年代,文學是那個年代的娛樂,閱讀讓他找到了心靈的樂園。而當下讀圖時代、短視頻時代,文學閱讀對於很多年輕人來說,成為一件“痛苦的事情”。“我們先不說它能夠帶給我們什麼樣的視野上的開闊。即使是打發時間,閱讀也是一個非常愉快的事情。對我來說,閱讀跟打游戲、打籃球一樣有愉悅感。但為什麼今天人們會覺得閱讀本身很沉重?”
辦文學季,就是希望人們重新找回閱讀的樂趣。“我們通過作家跟讀者這樣一種近距離的交流,通過線上、線下立體的活動,讓更多的讀者能夠開始閱讀,我覺得隻要翻開幾頁紙讀下去、讀進去,你就進入到那個無限寬闊的世界。每讀一本書就是認識一個新的朋友,每讀一本書都是跟一個偉大的頭腦在交流,一種精神上的交往。通過呂梁文學季,我覺得就是希望重新提升公眾、特別是年輕人的閱讀興趣。而閱讀本身,我覺得可能越是對於我們生活條件欠發達的地方就越重要,說直白一點就是窮人家的孩子越需要閱讀,當然每一個人都需要閱讀。”
為什麼選在呂梁?21年的故鄉記憶讓他做了決策
在籌備文學季的時候,賈樟柯團隊調研中最重要的一環,就是在呂梁有沒有條件來做文學活動?賈樟柯解釋說,所謂“條件”不是指硬件和交通設施,而是指文學條件,這裡的讀者行不行。“當時我完全是懷著一個對於故鄉的記憶來決策的,因為我21歲離開呂梁,在21年在這塊土地上的生活裡,文學一直伴隨著我,是我非常重要的一個伙伴。”在呂梁,賈樟柯寫下了人生的第一行詩,寫出了自己的第一個劇本。他在呂梁生活二十多年裡,身邊有很多像他那樣,對文學有需求和沖動的年輕人,“所以,我相信今天在這裡一定也有很多年輕人會與文學相伴。”
從對故鄉的調研,印証了賈樟柯對故鄉的直覺。“呂梁有一個‘呂梁作家群’,我一開始以為群裡也就二三十個人,但我錯了。我看到作家群裡將近500人,而且是500個一直在堅持寫作,還在發表文章,還有頻繁文學生活的作者。這讓我覺得,在呂梁辦文學季最重要的土壤是存在的。”
文學對賈樟柯的成長影響多深?改變了他的世界觀、人生觀
在呂梁學院的報告廳中,面對滿堂師生,賈樟柯侃侃而談。他談了自己的成長經歷,而每段成長中,都有文學相伴,在一些節點上,是文學改變了他對世界的看法,對人生的思考。賈樟柯說,文學於他,是幼時從父親書櫃中的唐詩開始,而他人生的轉變則是從看過路遙的《人生》開始,看完這本書,再看看周圍那些農村同學沒日沒夜讀書的勁頭,賈樟柯明白了一個道理,“通過讀書是可以改變命運的。”而一本書對於一個孩子的影響,不僅作用在賈樟柯身上,余華在來到文學季后,也跟賈樟柯說了自己上學時關於讀書的記憶。“上學時,余華手上經常有沒頭沒尾的小說,就是前面丟了幾頁,后面丟了幾頁。前面沒有好說,小說隨時都能進入,但后面沒有就很痛苦了,因為始終不知道結局。余華說也就是在那個時候,丟失的幾頁反而培養了他的作家能力——因為他一直在思考小說的結尾是什麼!”
從初中迷上小說,到高中在雨后一個屋頂上邂逅一本朦朧詩集,顧城、舒婷他們的文字讓賈樟柯開始迷戀,“它們的不確定性,帶給我豐富的聯想。我開始對不確定性感興趣、對一言難盡很感興趣。描述他們的無法描述,這其實已經很接近事實了。”讀不同的詩歌,賈樟柯也慢慢學會了多角度的思維方式,“詩歌教會我不固執,教會我不要執念,因為現實不止一種。”
賈樟柯是導演,也是一個作者。從看別人記錄生活感受,到自己開始動筆寫出第一首詩。讀寫於他,是件放鬆的事情,是文學的暢快和自由。直到今日,他仍然熱愛寫作,筆耕不輟。
“我覺得創作讓我們忠於自己的世界,忠於自己的世界很重要,它意味著忠於你自己。每個人都有自己的出生環境,都有自己的成長過程,你真的感興趣什麼?你在意什麼樣的人?隻有忠於自己的世界,我們才有所謂的真知。”賈樟柯說。
電影與文學如何關聯?把性命攸關的事情寫出來、拍出來
曾是文學青年,如今是電影導演,但拍電影的賈樟柯,如今更加離不開文學。
賈樟柯說,這種“離不開”,不簡單只是因為很多優秀的電影都是從小說改編而來。更深層次的“離不開”,是藝術之間的相通性。“電影是一個敘事的藝術,它有故事情節、人物塑造,和文學是相通的。不僅僅是電影,即使你從事的是繪畫工作、音樂工作,你的思維方法,其實都是文學性的方法。”
賈樟柯基本上所有的電影都是自己編劇,也就是自己寫劇本,而且基本上都是現實題材作品。這種文學上的選擇從他一開始的電影作品《小武》一以貫之。
賈樟柯談及寫《小武》時的情景,回憶起1997年他回汾陽,發現兒時玩耍的街道即將被拆掉,那些古老的明清建筑將不復存在,整個世事變遷突然就這樣出現在他面前,讓他不吐不快。“我籌備一個古裝片《在清朝》,已經有10年時間,我沒有拍。為什麼呢?因為我一直覺得,當下的感受更重要,說得嚴重一點,那才是性命攸關的事情,我們要先把性命攸關的這些事情講出來,才能夠讓自我得到一種解放。”
在呂梁學院的講台上,賈樟柯在結束時,談起了自己的父親,一位熱愛文學的才子。老人去世時卻沒有留下任何文字,這讓賈樟柯無從知曉父親的內心,至今遺憾。父親的“不寫作”促成賈樟柯成為一個“表達者”。他最后感慨:“中華民族之所以生生不息到今天,是因為我們無論在如何極端的環境裡,都有頑強的寫作,都有頑強的藝術創造,把我們的記憶留下來,讓我們的根更加扎實。讓我們一代一代的人,變成一個有根的人。”
山西晚報記者 張潔
山西日報、山西晚報、山西農民報、三晉都市報、良友周報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報、百姓生活資訊所有自採新聞(含圖片)獨家授權山西新聞網發布,未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源,例:"山西新聞網-山西日報 "。
山西新聞網版權咨詢電話:0351-4281485。如您在本站發現錯誤,請發貼至論壇告知。感謝您的關注!
凡本網未注明"來源:山西新聞網(或山西新聞網——XXX報)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。