我們村的月亮

時間： 2018年07月18日06:13 來源：山西新聞網--山西日報

分享到：評論：

    那是前幾年中秋節故鄉桑干河畔的月亮，臉上微微的愁緒將要散去的樣子，如我彼時的心情。
    時隔數載，我仍記得，當車駛上故鄉那片不知收了我多少腳印的河灘時，本來潛伏於團團黑雲中的月亮，像等了許久的好消息，驀地一躍而出，炸開的光芒將夜空下所有的事物提煉出來，並因了它的普照而活泛了。灘上的野兔在奔走相告，驚醒了植物們的夢。那一刻，本來對中秋月能否如期而至不抱任何信心的我，被它銀色的羽毛一掃，由不得怔住了。
    我停了車，我們全家人都站到了河灘上——舉頭，望明月。
    故鄉就在身邊。
    已經全部暴露的明月，懸在二三裡處那個生我養我的村庄的頭頂。月影下是我家破敗的老窯院，是叔叔們至今生活的村庄，是埋我臍帶、葬我父親、留下母親痛苦記憶的地方。五谷的氣息從路兩邊的庄稼地裡漫上來，仿佛在提醒，這就是我久違的味覺的故鄉﹔還有無聲流淌的桑干河水，以及河灘上的葵花、葦草、蒲草、紅柳，是我聽覺和視覺的故鄉。那架在河灘上的高速路橋，神一樣粗壯結實的腿，龐然大物似地站在月光下，又昭示著什麼？每一年，故鄉都在變，都在努力地擺脫貧困。而故鄉的圓月照耀下的我們，又為故鄉做了多少貢獻？
    妻說，那是你們村的月亮。
    沒錯，這是我們村的月亮，我們村的月亮總是比你們村的圓，總是在圓圓地照著我們的村庄，村庄在，那，我就是個有故鄉的人。不是早說了嘛，有故鄉的人回故鄉，沒有故鄉的人懷念故鄉。
    桑干河上空的這輪圓月，此刻，是我的。
    然而，這圓月又不是我的。月亮並不在意誰，它誰的都不是。這是祖先的月亮，甚至祖先的也不是，祖先之前，又是誰的？但它照耀過祖先遙遠而高古的臉，可能，也像我此刻，當他們風塵仆仆地行走在歸鄉的路上，被這輪明月狠狠一擊，猝然失語，就像此刻的我們。
    在美好的事物面前，最平常的一種狀態是，我們目瞪口呆。我們張口結舌。我們猝然失語。沒錯，那一刻，我們全然陶醉在河灘上那輪明月迷人的光芒裡，甚至忘了記錄、呈現，幸虧兒子拍攝下了那壯觀的瞬間，讓我到現在仍能感受到它的光輝。它一直高高地挂在我的心中。
    忽然明白了，此刻，明月即故鄉。
    這就是這輪明月之於我的全部意義，它在一瞬間照亮了匆匆行路的我們，照亮了我們的歸程、歸程中的我們，使我們不再黑暗、不再孤單、不再無依無靠。
    是的，那一年，故鄉就是我顛沛中的光亮、依靠，它溫柔的羽毛給了我多少溫暖和力量，我因此知道了故鄉的意義。它看著我出發、成長，也因此，我投向它的視線才如此專注、深情，相看兩不厭。明月就是故鄉的眼睛，因了它，我們才不會失明、不會走錯路。
    事實上，那一刻我在河灘上看到的故鄉，現在隻剩了象征意義，母親早搬到了我工作過的那個小城，曾經屬於我們的老窯院也換了主人，住了各種不知名的荒草。然而不知為什麼，隻要一說到故鄉，我的眼前就會浮現出它的樣子。也許，故鄉便是我們原初的記憶？是，也不是。我們所以思念原初的故鄉，是因為那裡有朴素的院子、質朴的鄉民，還有土窯洞的大炕上端坐的那個世界上最疼愛你的人。
    是的，故鄉即溫暖、力量。
    也因此，故鄉從來都是精神意義上的，是我們在路上的不斷重塑。還是那個村，卻又不是原來的村了。就像河灘上的那輪明月，它本來沒什麼意義，隻因為我們在路上，它的陪伴讓黑漆漆的夜空有了光亮，它對你於是就成了至關重要的﹔就像那一年，當我回到我們那個小城，看到母親還好好的，我忽然覺得這個世界都好好的﹔就像后來我們回到那個小城，兒子在夜空下拍攝到的月亮，晶瑩，剔透，是我們想揣在心裡的玉。那是一種沒有雜質的呵護、情感。
    也因此，當我說我們村的月亮總是比你們村的圓時，其實我是在說，我有一個給我溫暖、給我希望、給我力量的故鄉——而故鄉的圓月，自然是最圓的！