
人間情懷與足尖的溫度貫徹如一。玄武是一位行動主義者,書名中的“去”字,即為行動的標識
《種花去》是我收到的第二本毛邊書,但卻是展開閱讀的第一本。作為一名讀書人,雖然有書架幾副、圖書若干,裁紙刀卻是沒有的,不得已,開裁的時候隻好拿來女兒的鋼尺做刀用。如果我所猜不錯的話,毛邊書的形體說到底還是為了增加閱讀的儀式感,其中道理,與古人的燃爐添香、沐浴更衣類似。作為題外話,儀式感的發生,相比於電子閱讀來說,也是紙質閱讀的特色及難以撼動的優勢所在。
精神生活與物質實踐活動之間,總是存在著二律背反的張力,如同“圍城”故事的隱喻所指一樣,“詩歌是以對抗時代的進步來謀取自身的進步的”(昆德拉語)。文學的世界裡,重返泥土的欲求,搭建原鄉的沖動,復得返自然的愜意,一而再,再而三地延宕著。作家玄武的《種花去》就是這樣一本書,退居到城市邊沿在庭院中種植花卉、培育植物,間雜對鄉野的觀察,以驗証反都市化生活的某種可能。一方面,作者的觀察是在城鄉交界地帶得以完成,省城太原作為一個隱約的暗影始終存在﹔另一方面,與葦岸的《大地上的事情》,胡冬林的《長白山筆記》,遼寧作家叢曉偉的《自然觀察筆記》等散文作品展開比較的話,《種花去》中的山野氣息並不濃郁,相反,人間情懷與足尖的溫度卻貫徹如一。玄武是一位行動主義者,書名中的“去”字,即為行動的標識。
自然觀察的記錄,草木植物的描摹,在當下的散文中並不罕見,而對於《種花去》這本書而言,貫穿其中的躬耕的氣息卻構成了獨特所在。其實,勞作本身就直接構成了人與大地、人與自然的親密交換關系,在最朴素的生產勞動中,勞作的辛苦必然讓位於大地的饋贈與自然的浸潤。這方面,《詩經》為后人留下了諸多優美的篇什,讓讀者披景而入情,比如《芣?》篇、《七月》篇、《谷風》篇等。秦漢之后,反映勞作內容的文學作品走向分野,承繼《詩經》精神的篇章潛隱於民間文學之中,另外的文人化作品則遠離了初心,或者被賦予逸情,如陶潛的《歸園田居》系列﹔或者被安插上了政治正確性的標簽,如歷代的憫農作品。余華的長篇小說《活著》的開頭,讓人頓生驚喜之感,兩個福貴在田間的耕作以及其間的對話和歌聲,那種久違的平和之美再次扑面而來。院落雖小,玄武卻通過一室而觀天下,在小院落的種植與觀察幾乎佔了《種花去》一半左右的篇幅。江湖上曾傳出一段與玄武種玫瑰有關的說辭,言的是有段時間,玄武寡居,自己在院子裡種了整個一院落的玫瑰,到訪者一旦推門而入,則必當場驚倒。我沒有考証這個事情的真實程度,根據我個人的判斷,種玫瑰這個事情可能與引佳人關系不大,更大的可能則是一種悲情的傾訴。除了珍愛的玫瑰之外,他還手植了櫻桃、葫蘆、茉莉、花椒等。至於培土、種子選擇、肥料自制,則自有心得,雖然在勞作之際,會被枯枝扎破肌膚,會被蜜蜂叮咬,卻樂在其中。讓人艷羨的不僅有春華秋實的花卉植物,他還自己動手,用干玫瑰花泡酒,自命名為“玄酒”,並郵寄給遠方的朋友品嘗,甚至還給上大學的女兒郵寄了兩份。英國詩人薩鬆有“心有猛虎,細嗅薔薇”句,以此配合玄武的勞作及得意,甚佳!
最近幾年,我讀到了不少以草木植物為主題的篇章或者散文集子,這些作家們往往依靠童年經驗,依賴知識考古學即文獻查閱的路徑完成對草木的追蹤,內容清晰准確、生動有趣,不過,典型的書房寫作的氣息遮蔽掉了勞作現場的味道。這不能不說是一件遺憾的事情。
除了庭院種植之外,《種花去》中還有田野考察的氣息。考查的對象多為古木植物,范圍則不定,有居所附近的荒山土坡,有故土村庄,也有太原附近的群山和寺廟。因為身具“丈夫”氣,以及對“文學是一種介入”的踐行,玄武的田野觀察拋卻了常見的客觀性而具備了強烈的主觀性色彩。這種執情強物的介入方式,使得其筆下的草木山川,常含悲色,隱有夏雷滾動之聲。如集子中的《龐泉溝》《水溝空》《飛鳥殤》《樹花碎》等篇,但見草木山川被人類的野心收割,一片狼藉之處,恰有大慟生焉!然而植物就是植物,它們不會與人類賽跑,盡管有破碎,卻依然可以重生。因此,細小之物,仍然可以帶給我們歡喜。《雨夜韭》《椿芽長》《核桃皮》等短文中,草木植物帶來的歡喜,迢迢不斷,如春水自流。玄武對這些篇章也未做刻意的安排,喜與悲錯雜在一起,如同喜怒形於色的作家本人。這也正是玄武的天真之處,可愛而鋒芒畢露。
與作家早期的敘事散文以及歷史題材寫作比較,《種花去》在文章體式上和風格上體現出玄武有意為之的立場轉換。這部集子收錄的作品多為短章,短文的選取,作家的主要著力點在於有力。歷史上有藺相如血濺五步的典故,《史記刺客列傳》中的刺客們用來行刺的工具皆為短刃,魯迅曾將雜文比做“投槍、匕首”,因為短刃可發出寒凜凜的光芒。在行文表達上,玄武去除了形容詞、副詞,前置定語或者后置定語也被舍棄,不足千字的文章,但見動詞和名詞的直接出場,這種直擊的方式傳達出作家欲追求閃電在野的審美效果。如刺客從懷中抽出短刃,爆發力驚人。
《種花去》共分五輯,尤喜第一輯的副標題,“千軍萬馬,不敵一顆種花的心”,這是人到中年之后的安身立命的宣言。置於目錄前面的幾幅圖片,讀者們必有驚艷之感,對於我而言,卻心無蕩漾,這隻能怪自己僅僅在觀念裡熱愛植物,無法做到身體力行,進入到具體的植物花卉中去,賞識它們的自在自為。
智利詩人聶魯達曾說過:“我要在你身上去做,春天在櫻桃樹上做的事情。”《種花去》中,玄武多次寫到了手種櫻桃和採摘櫻桃的過程,而對於生活本身,他所力行的也正是春天在櫻桃樹上做的事情,這似乎有點玄幻,但在多樣性的世界裡,又是一種可靠的真實。
楚些
本網攝影師重走汶川救災路 十年前隨部隊入川救援
山西日報、山西晚報、山西農民報、三晉都市報、良友周報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報、百姓生活資訊所有自採新聞(含圖片)獨家授權山西新聞網發布,未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源,例:"山西新聞網-山西日報 "。
山西新聞網版權咨詢電話:0351-4281485。如您在本站發現錯誤,請發貼至論壇告知。感謝您的關注!
凡本網未注明"來源:山西新聞網(或山西新聞網——XXX報)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。