朋友嫁閨女前去賀喜,聊起一些愉快的往事。想想快30年了,當時這孩子剛出生,朋友寫信要我給他的寶貝女兒起個名字(那會兒沒有手機和電腦,朋友聯系都是寫信,寫信是多麼美好啊!)收到來信見字如面時,竟無端背起“曲曲折折的荷塘上面,彌望的是田田的葉子……”荷葉田田?感覺很美,便回信得意於“田田”之名。這麼多年各自輾轉奔波,見不到“採蓮南塘秋,蓮花過人頭”,如今,荷葉田田已長成美麗的新娘,讓我這幾日總懷念那方靜美的荷塘。
《荷塘月色》,幾代人的背誦、解讀和美好記憶。朱自清筆下的荷塘,觸摸得到荷葉風韻,撩撥得住月色唯美。讀高一時,老師把這篇課文講得引人入勝,只是我等青春年少,不懂黃昏藏不住先生的憂國憂民,卻懂了美的文字可以攝人心魄。荷塘的啟蒙,使我從此追隨老師學習寫作,雖然學業無成,但寫作恩賜於我的,不僅僅是一份謀生的職業。老師患病去世前,我去家裡探望,人已經虛弱得詞不達意,看著我帶去的自己作品,老師目光裡盈盈欲滴一種欣慰。
“文字總是美好的,文章總是要一字一句認真打磨的。”恩師的教誨,我終生牢記。
由荷塘之美想到老一輩作家及作品。朱自清另一親情名篇《背影》,寥寥幾百字,文風質朴,感人至深,一次次的閱讀中,感慨我們對於父輩,應該用贖罪之心為父愛如山雕像。沈從文的代表作《邊城》,精致典雅,清麗如溪,文字美到賣藝的歌女都不惹一絲纖塵,每讀一遍都如同吸吮著湘西醇香的文化養分﹔還有孫犁的名作《荷花澱》,文辭之得體、意境之優美,閱讀其文,無不身心愉悅。我所理解的風格,是文字的匠心獨運、是文學的純粹境界,這絕非一日一時之功。
前輩們往往並沒有多高的學歷,“語不驚人誓不休”不是技巧,而是態度。如果說小學畢業的沈從文報考當時的燕京大學未被錄取,因旁聽於北大而觸類旁通,那麼,孫犁等一大批輾轉於動亂歲月的作家,於寂寞中得之、於靜觀中養成,對於文字的精雕細琢則令人欽佩。汪曾祺在《沈從文的寂寞》中說:“寂寞安靜,是藝術創作所必需的氣質。”現在的作者是一種什麼狀況呢?漂浮名與利的濁流之中,不再安靜地讀前輩們的傳世經典、不再醉心打磨屬於純文學的固有品質,庸俗之風毀掉的不僅僅是一種傳統,而是損害了需要我們敬畏的文字。
學者孟慶德有一個很形象的說法:“許多作者拿文字不當東西,反正不是花錢買的,使用起來毫無節制,甚至生怕用得不夠多,就像賣酒摻水……以為摻了許多的好東西。”真是入木三分,發人深省。在沒有電腦的年代,前輩們爬著格子,一字一句地寫作又一字一句地修改,這是一個作者應有的嚴肅態度。正如魯迅先生的忠告:“寫完后至少看兩遍,竭力將可有可無的字、句、段刪去,毫不留情。”好作品是寫出來的,更是一字一句摳出來的。
認真地反思,在不再寄情於書信的微信時代,我們的寫作者大多失去了耐心,不能很用功地去做一些基本功訓練,認為對作品的打磨顯得多余了。試想,微信時代,有多少人能靜下心讀文學作品?包括一大批作家,又有多少人能在寂寞中堅守文學這塊淨土?文學是一門藝術,這是基本的常識,但平心而論,又有多少人能把文學作品當作藝術品去欣賞、去打磨?如同影視作品單純追求票房一樣,文學創作的市場化傾向,已經使文學獨特的魅力漸行漸遠。
有一種觀點:文字貴在天然去粉飾,越是通俗越能做到情真意切。比如在文學史上佔有一席之地的“山藥蛋派”,都土得掉渣了,不一樣自成流派、傳為經典?其實不然,“土得掉渣”不等於不重視起碼的文學素養、通俗不代表不重視必要的語法修辭。以趙樹理為代表的山西老一輩作家,古典文學的功力遠非我等后輩所能及。在這些前輩早期的創作活動中,又深受契訶夫、莫泊桑等西方文學的影響,中西合璧,融會貫通,才有了《小二黑結婚》《呂梁英雄傳》等傳世名作。汪曾祺說趙樹理“容不得一個看了不舒服的字”。即使“土”,也土得有味,一字一句都十分貼切。
由於工作的原因,我經常接觸為數不少的寫作愛好者,並不知天高地厚地給他們一些輔導。受啟蒙之師的影響,我個人有兩條看似苛刻的要求:一是稿子裡不能有常識性的錯別字,有人辯解說,拼音敲字,在所難免,但我以為常用字錯得離譜是不可原諒的﹔二是對自己的作品,投稿之前要做到能背誦下來。很多人接受不了,說這可能嗎?短文章不妨一試,可一兩萬字的小說怎麼可能?小說家劉慶邦說:“我寫過的短篇小說,一句一句的,通篇我都能背下來,這說明它們是從我的心裡生長出來的。”一語驚醒夢中人,我想這種“生長”,是農民真正熱愛腳下這片土地的一種守望、是真正有責任心的作家勞其筋骨的一種虔誠。由此,向前輩們致敬,並永懷寂寞中的一種向往。
張冰
本網攝影師重走汶川救災路 十年前隨部隊入川救援
山西日報、山西晚報、山西農民報、三晉都市報、良友周報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報、百姓生活資訊所有自採新聞(含圖片)獨家授權山西新聞網發布,未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源,例:"山西新聞網-山西日報 "。
山西新聞網版權咨詢電話:0351-4281485。如您在本站發現錯誤,請發貼至論壇告知。感謝您的關注!
凡本網未注明"來源:山西新聞網(或山西新聞網——XXX報)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。