作者心中得有那個“天”和“荒”

——摘自《把地上的事往天上聊》

時間： 2019年10月14日07:11 來源：山西晚報

分享到：評論：

　　《把地上的事往天上聊》劉亮程著　譯林出版社
　　在本書中，劉亮程回望了自己文學世界的精神源頭，講述了他對家鄉和故土的情感，分享了他從日常閑事中悟出的智慧和對散文寫作的理解與思考……聊到酣暢時，語言開始脫離瑣事，呈現朝上之勢，好像能飛起來。喧至荒處，聊到天上，已然是語言盡頭，卻仿佛又是另一句話的開始。
　　散文是聊天藝術。何謂聊天？就是把地上的事往天上聊。這是我們中國人的說話方式，萬事天做主，什麼事都先跟天說，人順便聽到。
　　把地上的事往天上聊，也是所有文學藝術所追求的最高表達。從地上開始，朝天上言說，余音讓地上的人隱約聽見。文學藝術的初始都是這樣。最早的文字是字符，寫給天看的。最早的詩歌是巫師的祈禱詞，對天說的。說給天聽，也說給天地萬物聽，那聲音朝上走，天聽過了，落回到人耳朵裡。
　　民間的傳統戲台對面都有一座廟，廟裡諸神端坐。聽戲人坐地上，戲台高過人頭，那戲是演給對面廟裡的神看，說唱也是給廟裡的神聽，唱音越過人頭頂，直灌進神的耳朵。整個一台戲，是台上演員和廟裡的神交流。
　　至少在《詩經》時代，我們的祖先便創造出了一整套與天地萬物交流的完整語言體系，《詩經》中有數百種動植物，個個有名字，有形態，有聲音顏色。“關關雎鳩，在河之洲。”關關是叫聲，雎鳩是名字。一隻叫雎鳩的鳥，關關地鳴叫著出現在《詩經》的首篇。這樣一個通過《詩經》《易經》《山海經》等上古文學創造的與萬物交流的語言體系，后來逐漸失傳了，取而代之的是一套科學語言。
　　對天地說話，與天地精神獨往來，這是我們中國散文的一個隱秘傳統。
　　散文就是中國人的說話、聊天、喧荒、傳閑話。
　　我們的散文家在民間不斷的聊天和喧荒中獲得了新的資源、新的詞匯，像聊天和喧荒這樣的詞，不可能由作家創作出來，可能是古代作家的詞語流入民間，被民間繼承下來，然后又被作家重新發現，所以散文就是我們的一種說話方式。有時候，散文家需要在民間說話中尋找散文的新鮮語言，更多時候，那些古往今來優秀的散文流傳到民間，影響國人的說話方式。民間聊天和文人文章，相互影響，形成國人的說話方式和散文寫作方法。
　　散文就是從生活的無話處找話。
　　散文不講故事，但是從故事結束的地方開始說話，這叫散文。
　　小說的每一句都在朝前走，散文的每一句都是凝固的瞬間。
　　散文沒有那麼多的空間和篇幅容納一部小說的故事，但是散文總是能讓故事停下來，讓人間某個瞬間凝固住，緩慢仔細地被我們看見，刻骨銘心地記住。
　　所以散文也是慢藝術。慢是我們對待生活的一種態度，這個世界的匆忙用小說去表述，這個世界的從容和安靜用散文來呈現。散文是沉澱的人心，是完成了又被重新說起的故事，它沒頭沒尾，但自足自在。
　　大多數散文寫日常，既然是日常那肯定是常常被人說盡，說出來就是日常俗事瑣事，在這樣的散文中怎麼能寫出新意，隻能絕處逢生，日常被人說盡處才是散文第一句開始的地方，無中生有也好有中生無也好，散文就是這樣一種藝術，在所有語言的盡頭找到你要說的一句話。
　　小說有明確的故事走向，有事件的結局和開始，有嚴謹的結構。小說需聚精會神去寫。散文則要走神，人在地上，神去了別處，這是散文創作的狀態。也如聊天，把地上的事往天上聊的時候，人把地上的負擔放下了，就像把身上的塵土拍落在地。散文無論從哪寫起，寫什麼，都不重要，重要的是寫作者心中得有那個“天”和“荒”。心中有“天”和“荒”，才能寫出地老天荒的文章。
　　散文是一種飛翔的藝術，它承載大地之重，攜塵帶土朝天飛翔。許多散文作家是爬行動物，低著頭寫作到底，把土地中的苦難寫得愈加苦難，把生活中的瑣碎寫得更加瑣碎，把生活的無意義無味道寫得更加的無意義無味道。他們從來都不會走一會兒神。
　　我喜歡像聊天一樣飛起來的語言，從瑣碎平常的生活中入筆，三言兩語，語言便抬起頭來。那是把地上的事往天上說的架勢，也是儀式。