脫貧攻堅:立起來的中國鏡像
廣播劇《閩寧鎮》無疑是主旋律敘事,這不是我的判斷,這是聽者的慣性日常。也就是說,除了個人的日常生活之外,還有一種宏大的歷史日常,它和對它的傾聽,業已進入尋常百姓家。人們愛聽愛看故事,無論它是哪種日常。這就像在革命戰爭時期,根據地的軍民對版畫情有獨鐘一樣,紙張缺乏是一重原因,但關鍵還在於:故事可以在版畫上站立起來。
廣播劇沒有圖像,這是它的短板。但事情還有另一面,就是它可以通過聲音的傳導給聽者提供巨大的想象域。這個想象域裡最好有兩樣東西:一是生活,二是對生活的實感。從這個基准點出發,當下的主旋律敘事可能最不缺的就是生活。此時此刻,在我們這個洶涌矯健的時代,生活之流滾燙而充滿力量,它的每一次躍動,都是故事的策源地。策源地有了,故事也就有了,但為什麼很多時候一經講出來,就不那麼讓人喜聞樂見了呢?我想,那個致命的因素還在創作者自身。創作者觸摸到了生活,卻忘記或無視生活細部的紋理,結果也隻能是圖解生活,刪削日常,把原本的豐富復雜粗暴地簡化為“簡單”。簡單沒有錯,錯在生產它的眼光和心態的簡單。
而在《閩寧鎮》中,我終於聽到,而且“看到”了久違的“不簡單”。
主旋律敘事有其基本的倫理,舊貌換新顏便是主旋律中的主旋律。這無可厚非。在任何國家,成長、壯大、革新、進步……都是國家意識形態的中心話語。
——是的,《閩寧鎮》就是要講述“舊貌換新顏”的中國實情。故事發生在寧夏回族自治區的貧困之地“西海固”。這裡的貧困根源,恰恰就在本應有“水”的“源”上:水沒了,源也就沒了,人的存活便成了最大的問題。所以比起生活,西海固首要的議題是讓人生存下去。但不幸的是,它做不到,它需要人口流出,流出才有活路,才能擺脫困境。
它的目標地是“閩寧鎮”——一個僅僅用20年時間便從無到有到生氣勃勃的現代城鎮。這一點與當年改革開放的前沿深圳頗為相似,深圳的發展回應的是改革開放的主題,而閩寧鎮則在脫貧攻堅的陣地上豎起了一面旗幟。從地理位置上看,閩寧鎮不在窪處,所以,它肩負的使命是:將窪處的人們拉上來,拉入現代化應許的意義軌道。
舊貌,是西海固的舊貌﹔新顏,是閩寧鎮的新顏。舊貌換新顏,在《閩寧鎮》悄然更新了內涵:吊庄移民。通俗地講,就是以村庄為單位跨縣區集體搬遷——離開“舊貌”,趕赴“新顏”。這也是“閩寧”特色的脫貧攻堅模式,是這塊土地上已經發生並正在發生的宏大歷史日常。
現在廣播劇《閩寧鎮》向這“日常”投來關切,它要帶著你我傾聽這“日常”的聲音。我們究竟還需要傾聽什麼?即便我們耐心地聽完,又有何價值收獲?也就是說,這種傾聽是否有效。這是《閩寧鎮》動議之初的“現實”,也是主創們預設的難局。他們的根本方向是:破掉這難局,破掉聽者的質疑。
這需要勇氣,更需要藝術的直覺和執著。《閩寧鎮》的直覺在於,它必須為聽者提供生活的實感。實感來自於個體在生活中的復雜處境與可能性,來自於馬大媽們不願搬遷的心理“真相”,來自於人物內在的疑難。這才是可靠的,真實的,經得起生活推敲的。僅憑經驗和想象,斷然歸咎於思想保守、意識僵硬,則是另一場主觀唯心主義的虛假盛宴。《閩寧鎮》從一開始就拒絕虛假,拒絕虛假的死地:虛無。所以,我們聽到了馬大媽發自靈肉的聲音,聽到了那來自遠方的作為母親、作為未亡人的疼痛和呼喚。她的心結上始終烙刻著處於中國人生命底部的不二情懷:家庭。家未圓,何處為家?搬遷與不搬遷又有什麼兩樣?這是馬大媽生命世界的邏輯,也是絕大多數中國母親生命世界的邏輯。在這一點上,她的世界比堡壘還封閉,卻也為進入她的內心敞開了精神之門。
進入她精神之門的是援寧干部雷春華。是她,讓《閩寧鎮》的執著收獲了更飽滿的意義和價值。身為女性的雷春華從思念父親的夢魘中醒來,這一刻,她不是什麼干部,而是一個女兒,一個從小就沒有母親,又在大學期間失去了父親的女兒。而且在《閩寧鎮》的情節推進中,她的這種自我界定,從沒有發生改變。包括勸說馬大媽的兒子馬有水回歸家庭,也是以“一個女兒”的真情打動對方。這意味著,對於馬家,她不再是“他者”,或者說她的身份已被重新安頓——她就是“馬家人”。事情一旦發展到這一步,馬家的猶疑和困局便也迎刃而解。馬有雨上城,馬有水返家,改花和有雨破鏡重圓……馬大媽站在亡夫墓前,那撕心裂肺而又毅然告別的堅定聲音,則生出新的庄重的意義,她終於可以帶著尊嚴和被撫平的創傷奔向新的生活。而雷春華其實並沒有給予她什麼,如果有,隻能也必然是一顆天下女兒的赤心。
我確信,廣播劇《閩寧鎮》所以能成功,正是這心與心的深度對話發揮了效用,這種內生性的驅動力遠比外部強加的力量要大得多,也持久得多。在《閩寧鎮》,歷史沒有被擅自規劃,歷史的浩大蒼穹之下,寒水村與閩寧鎮都是家,它們的心理距離是如此之近,以至於它們地域上的“公裡”計程表悄然失效。
至此,我們對宏大歷史的期許和想象落到了實處,它在日常生活的圖景上展開了廣闊的遠方。這便是此時此地此在的中國鏡像,在眼下,也在遠方,不是嗎?
王朝軍
山西日報、山西晚報、山西農民報、三晉都市報、良友周報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報、百姓生活資訊所有自採新聞(含圖片)獨家授權山西新聞網發布,未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源,例:"山西新聞網-山西日報 "。
山西新聞網版權咨詢電話:0351-4281485。如您在本站發現錯誤,請發貼至論壇告知。感謝您的關注!
凡本網未注明"來源:山西新聞網(或山西新聞網——XXX報)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。