主流媒體 山西門戶
山西新聞網不良信息舉報：0351-4281485
主流媒體 山西門戶
老家·老屋
我出生在山溝溝裡，父輩們終年和黃土、山石打交道，住房都是黃土牆、石板房，少見窯洞，即便有，也是青石夯的，沒有黃土崖上挖出來的土窯，如今想來，山民們是懂得因地制宜的，因當地的土中多石頭，並不適合挖窯洞。記憶中，村中隻有一戶人家在崖上挖了窯洞，屋裡的內牆和地面別說光滑，甚至連齊整都算不上，常會突兀地伸出一塊山石，那女主人倒也靈巧，在牆上凸出的石頭上安放燈盞，而地面上突出的石頭，很自然地就做了石凳。
后來才知道，附近十裡八鄉都是早年從河南林縣（今林州市）逃荒過來的。災荒年人像蒲公英的種子，被吹到哪裡就在哪裡壘鍋搭灶，並很快學會了適應新環境，陽坡上蓋房，陰坡上開荒（陽坡上土薄石厚，陰坡上的土又黑又肥），還會根據地形，設計不同的房屋。
我居住的村庄很小，也就二三十戶人家，房屋一溜兒排放在狹長的山溝裡。受地形的限制，鄉民們甚至把住房設計成上、下兩層，下面的一層，面溝臨路，沒有院子、沒有院牆，扁擔和水桶以及農具就沿牆放在窗戶下。沿村路北行幾十米，回折，有10多個青石台階，拾階而上，行至盡頭，就看到一個環形的院落，石頭房屋被圈成橢圓形，靠山的稍高，臨街的稍低。我是在年歲見長之后才知道，院裡的住戶並非一家一族的，都是逃荒上來的山民，房屋在這裡的意義如此純粹，不存在你佔了我家的后牆、我堵了你家的水道，它就是大家群策群力搭建起來的一個遮風擋雨的場所，10多戶共用一個地窖、一個廁所﹔誰家吃好飯了，吆喝一聲都端了碗去吃，依稀記得我是在那個小院子裡吃過一次獾肉的，全村的人都聚在一口大鍋前，吵吵嚷嚷的，熱鬧非凡，筷子不夠了，大人就吆喝小孩子到柴垛上折柴枝當筷子用。
我家的老房離那個兩層小院落不到50米，坐西朝東，東邊是石頭和石板搭建的門樓，南邊和北邊分別是3間石板房和兩孔石窯洞，西邊是一個斜斜的山坡，山坡上草木蔥蘢，一直向上延伸至山頂的山崖前，白日裡，隻要有放羊的趕著羊群經過，就會有被踩落的小石塊滾落院中。我就在這十幾平方米的小院裡快樂地成長著，那時人小心也小，從沒覺得它狹小逼仄。
我從小好動，是男孩子的心性，常常爬到山坡上採黃燦燦的連翹花，然后一捧一捧地抱回來，插在窗台上的瓦罐裡﹔或者鑽到雜草叢裡去挖山丹丹，山丹丹的根莖很像獨瓣蒜，白白淨淨的很好玩，這花還有一個怪異之處，據說它的花每年會遞增一朵。我把山丹丹挖回家，每次都特意把它栽到水道口，隻因我固執地認為那裡的土壤濕潤，更利於我的花成長，但是，我移的山丹丹卻從來沒有成活過，當然也沒有親眼見証過它一年遞增一個花苞的奇跡。
在我上學的年齡，我們舉家搬進了縣城，之后，所有的關於老家、老屋的一切，似屋頂淡藍色的炊煙，一點點飄遠了，此后的10多年裡，我曾慶幸過，慶幸自己終於離開了那個貧窮、封閉的小山村。時間是個壞家伙，它推著你往前走，卻又步步設防，你隻能一步步向前，根本沒有回頭路可走。
多年之后，我開始懷念兒時的一切，我才覺得，小時候經歷過的許多事情和人，都是那麼地可貴——哪怕他們貧賤、哪怕他們平凡得如連翹一般。特別是夜深人靜的時候，那些記憶成了折磨我的疾患，那些成天喚著“苗兒”“苗苗”的父老鄉親，會不由分說地擠進我的夢境，到這時，我才幡然醒悟：我再也回不去了，即便老屋還固執地佇立在原地，我已不是原來的我，心境也不是當年的心境了。
張俊苗
山西日報、山西晚報、山西農民報、三晉都市報、良友周報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報、百姓生活資訊所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
山西新聞網版權咨詢電話：0351-4281485。如您在本站發現錯誤，請發貼至論壇告知。感謝您的關注！
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
