這門語言，不是我選擇了它

——摘自《不識字的人》

時間： 2019年06月13日09:13 來源：山西晚報

分享到：評論：

　　《不識字的人》[匈牙利]雅歌塔·克裡斯多夫著
　　上海人民出版社
　　該書為四本小書的合集，體例與內容各有特色，共同呈現出現實與夢境交織的迷幻風格。和作者的代表作《惡童日記》一樣縈繞著殘酷與幻滅的黑色氛圍，但這四部作品的筆觸更輕盈多變也更貼近作者本人的聲音。
　　一天，我的鄰居，也是我的朋友，對我說：“我在電視上的一個節目裡看到了關於外國女工的報道。她們白天在工廠工作，晚上要做家務和照顧孩子。”
　　我說：“這就是我剛來瑞士時的情形。”
　　她說：“她們甚至也不會法語。”
　　“那個時候我也不會。”
　　我的朋友覺得掃興，她也無法繼續向我講述她在電視上看到的關於外國女工令人震驚的故事。她完全忘記了我的過去，以至於無法想象我曾經和那些白天工作晚上又要照顧家庭，並且不懂法語的女人屬於同一類人。
　　我，我記得，工廠、採購生活必需品、孩子、餐飯、陌生的語言。在工廠裡，機器聲音很大，無法互相說話，隻能在去廁所抽煙的時候說上一兩句。我在工廠的朋友教我一些簡單的句子。她們說“天氣很好”並給我看了瓦爾魯斯的風景照。她們還通過指著我身體的部位教會了我頭發、胳膊、手、嘴巴、鼻子這樣的詞。
　　晚上在帶著女兒回家的路上，當我用匈牙利語和她說話的時候，她的雙眼總會瞪得圓圓的。
　　來瑞士后的第五年，我學會說法語，但我不會讀寫。我這個四歲就會閱讀的人又一次成了文盲。
　　我知道這些詞語的意思，但我不認識它們。字母不能對應任何東西。匈牙利語是表音文字，而法語則不同。
　　我不知道不識字的這五年是怎麼度過的。《匈牙利文學報》每個月會刊登一次我當時寫的詩歌。在日內瓦圖書館，也可以閱讀到一些匈牙利語書籍，那大多是我已經讀過的，但有什麼關系呢，重讀一遍總比什麼都不讀好。幸好，我還能寫作。
　　我的孩子馬上要六歲了，要去學校上學了。我也是，我要開始，重新開始上學，在二十六歲的時候。為了學習讀寫，我注冊了納沙泰爾大學的暑期課程。這些課程是專為外國人准備的，一起學習的有英國人、美國人、德國人、日本人、德語區的瑞士人等。入學考試是寫作，而我什麼都不會，必須從零基礎開始學起。
　　幾節課之后，老師對我說：“你法語說得很好，為何會來零基礎班？”
　　我對他說：“我不會讀也不會寫，我是文盲。”
　　他笑了笑：“我來想想辦法。”
　　兩年之后，我以優秀的成績拿到了我的法語學習証書。
　　我不再是文盲了，我會讀書寫字了。我可以讀維克多·雨果、盧梭、伏爾泰、薩特、加繆、米肖、弗朗西斯·蓬熱、薩德，所有我想讀的法語書，還有那些非法國籍的作家，他們被翻譯過來，福克納、斯坦貝克、海明威。好多好多書，最終，我可以讀了。
　　我又有了兩個孩子，我和他們一起，練習閱讀、拼寫、動詞變位。
　　當他們有不知道意思或者拼寫的詞來問我的時候，我從不會說：“我不知道。”
　　我說：“我來查一下。”
　　我會去查字典，不知疲倦地查字典。我成了字典發燒狂。
　　我知道我的法語不會像出生在法國的作家們那樣流暢，但是我盡可能地用法語寫作，盡可能寫到最好。
　　這門語言，不是我選擇了它。而是它通過命運、偶然和時局強加在了我的身上。
　　用法語寫作是我不得不做的事。這是一個挑戰。
　　一個對文盲的挑戰。