用了心的《邊將》需要細細品味

《邊將》韓石山著河南文藝出版社
長篇歷史小說《邊將》以明代為歷史背景,以北疆某重鎮為人物活動舞台,塑造了以杜如楨為代表的幾代將領的形象。作品涉及了明代北部邊疆的許多歷史大事,也展示了邊關民眾的日常生活場景,寫出了邊將們對國家的忠誠,也寫出了他們感情世界的純潔與堅毅。作品格調蒼涼而雄渾,文字精練清爽,既是一部動人心魄的戰爭畫卷,也是一部感人的愛情畫卷。
這是一部歷史小說。小說的時間跨度前前后后有六十多年的時光,主要敘述邊將世家杜家三代人的命運沉浮、恩愛情仇,筆墨多集中在祖父杜俊德與小孫兒杜如楨祖孫隔代人的功事與情愛敘述上。當然書不止寫兩個人,圍繞隔代的兩個人,杜氏祖孫三代、家丁、家將、親族、同事、戰友、上級,包括北方少數民族的敵人,前前后后出現的人物不下40人,尤其主線人物杜如楨、王慕青的情感糾葛,寫得一波三折,蕩氣回腸。從物理空間上看,這些人物分布在右衛老城、大同總鎮、延綏邊關、宮廷王府,時間、空間、層次甚為豐贍。
韓石山先生是最善於探究人性幽微之處的,從他早期的小說《豬的喜劇》《靜夜》,到后期的傳記文學《李健吾傳》《徐志摩傳》,莫不如此。這部小說也一樣,祖孫兩代人,雖然情感波瀾有似雷同,但恰恰是這種雷同的設置,體現著人性的普世意義。這是作家著力追求的效果。作家寫人、寫性、寫情、寫情誼、寫道義,只是作家的一個筐子,這裡頭裝的是作家對現實、人生和歷史的思考。
長篇小說、短篇小說,在我們的文學概論裡隻不過是篇幅長短的區別,但在英語裡面,是兩個完全不同的詞匯,長篇小說叫做Novel,中短篇小說則是Story。長篇小說寫的命運,中短篇小說則大都書寫困境與困境中的救贖,還不僅僅是一個字數多少和篇幅長短的區別,是兩種完全不同的文體。
既然是寫命運,從物理的時間和空間跨度上就有要求,在事件選取上就有講究。因為是一個專業讀者,讀小說比較多,我發現,一部長篇,如果沒有足夠大的事件,足夠顛覆性的歷史轉折作為“骨頭”,這部小說的厚度和小說的價值就會大打折扣。
《邊將》作為一部歷史小說,盡管作家強調“山川地理,尚存其形,風土人情,未變其質,據以描述,庶幾還能肖其形聲”,我寧願將之理解為作家的機智,是為了避免史識糾纏,但並不影響讀者讀出作家選擇歷史時段的用心之處。
現在說起長城,人們總稱之為“長城”,但《邊將》裡面卻沒有出現“長城”這個詞,這是對的。無論是老百姓的民間表達,還是明代的官方文件,都會稱之為“邊牆”。明代的長城建筑工程量最大,動員的人力物力是秦代的百倍不止,但為了避諱“孟姜女”的傳說惡咒,寧可叫邊牆。
明代長城九邊,山西省有兩邊:山西鎮(也稱太原鎮)和大同鎮。
《邊將》的邊牆,屬於大同鎮,雖然主人公到過遼東,到過朝鮮,也主政過延綏邊事,但主要在大同鎮。《邊將》選取的歷史時段,是明代中晚期從嘉靖到萬歷后期一段,正好是明修邊的最后兩個時期。這段時間,發生了明代邊疆一件大事,就是隆慶五年的“隆慶開邊”。“隆慶開邊”互市,直接促進了邊關貿易的發展,迎來邊關地方相對和平的一個歷史時期。西口殺虎口,東口張家口,兩個重要邊貿稅卡,西口之名也由此而來。這個很重要,因為它直接開啟了晉商旅蒙貿易的歷史,也開啟了后來“走西口”大移民的歷史。用作家自己的話講,《邊將》是用了心的。也確實用了心,人物的活動、人的恩愛情仇,都圍繞這一重大歷史事件展開,有詳有略,詳處在鋪陳,略處是交待。
韓石山先生是歷史系畢業、寫小說出身的作家,后來專治文學評論、文學史梳理,有著同代作家所具有的扎實人物及人物心理描摹功夫,擬人物表情、口氣、動作的細節處常常生動入微,人物也靠這些細節,血肉一點一點豐富起來。
同時,他還具備同代作家少有的文史修養。這部小說裡面,其本上採用了明史和地方志記載的歷史兵事,我數了數,多達18處之多,既是史實,又同時是小說情節推動的邏輯力量,有順敘,也有倒敘,但每一次為的是貼著人物來寫,不是為了寫史而寫史。是歷史,也是小說。於史有征,於人有據。史為小說服務,為人物性格服務。
人物的對話交流,多用文史掌故,又體現著作家義理、考據、詞章方面的扎實功底。比方,爺孫倆關於帝舜“康喜則喜,康憂則憂”的來回釋解,如果單獨抽出來,就是很好的考據文章。這樣的文章,韓石山先生早年寫過很多。
正如作家所說,《邊將》真是用了心。這個用心,體現的是作家的閱史之功,也體現了作家的閱世之功。這部書不是一部簡單的歷史小說,如果你對作家本人的人生經歷有所了解的話,不妨將這部小說視作作家本人的“身世之書”。這裡面不僅有作家幾十年的文史積累,更有作家幾十年的人生體驗積累。從某種程度上講,邊將杜氏家族三代的命運沉浮,其實有著作家自身經歷的影子,這個需要讀者細細品味。
就近來的長篇小說創作而言,有徐則臣的《北上》、葉彌的《風流圖卷》、李洱的《應物兄》,還有韓石山的這部《邊將》。他們的共同特點,就是長篇小說的“骨頭”很硬,大事件、大歷史、大變革,文化含量都很重很大。但韓石山先生跟這些作家比,算是隔代作家,小說創作沉寂多年,突然拿出這麼一部令人刮目相看的小說,跟年輕一代作家比,一點也不落伍,水平不相上下,這反映什麼呢?隻能反映出,作家沒有忘記自己是一個寫小說出身的作家,學問做得好,同時也可以寫出一手好小說。這個志向其實一直都在,這是青年時候的初心,也是青年時候落下的病根。
魯順民
山西日報、山西晚報、山西農民報、三晉都市報、良友周報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報、百姓生活資訊所有自採新聞(含圖片)獨家授權山西新聞網發布,未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源,例:"山西新聞網-山西日報 "。
山西新聞網版權咨詢電話:0351-4281485。如您在本站發現錯誤,請發貼至論壇告知。感謝您的關注!
凡本網未注明"來源:山西新聞網(或山西新聞網——XXX報)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。