那年我高考 - 山西新聞網

那年我高考

時間： 2019年06月12日10:08 來源：山西日報

分享到：評論：

　　對很多人來說，高考都是人生路上一段難以忘懷的經歷，銘記著那些艱難的日子、那些奮斗的激情、那些溫暖的陪伴。恢復高考40多年，每個年代在人們心中都有不同的記憶。又是一年高考季，聽他們來講講自己的高考故事

上世紀70年代
恢復高考最動情

　　人生是一個大過程，整個人生過程分為若干個階段，每一個階段也是一個過程。當一個過程告一段落，當進行一番條分縷析的總結。我的職業生涯階段由1982年初大學畢業進入干部隊伍，直到2016年2月退休。回首這34年，最使我心動的記憶是什麼？爬梳剔抉、去粗取精，此生最憶是1977年。沒有1977年恢復高考，便沒有后來的34年。
　　我出生在雁門關外海拔1245.7米的納蘭山上，村子名叫高牆框。我上的是農中高中班，學制兩年。頭一年在鐵路上篩道渣、擔土方墊路基、種地、打井、蓋自己的教室，剩下一年才正式囫圇吞棗地上課。畢業回村，自然而然地成為一名未設置任何資格認証門檻的生產隊社員。
　　當羊伴子（羊倌的助手），擔著糞桶掏茅缸（旱廁），水庫工地推土墊壩當民工，在大同城的“糞店”當“糞猴”（拾糞），跟馬車“跑運輸”拉鋼筋、水泥……5年的時間早起捎昏拼命干，終於等來了人生拐點。1977年恢復高考，我成為陽高縣朱家窯頭公社（后撤鄉並鎮為現在的王官屯鎮）高考人員中唯一的預選者，后被當時的山西農學院錄取。
　　我不是勝在學力學識上。考場上，上坡速度30公裡，下坡速度60公裡，我卻求不來平均速度。至於電源的電動勢和內電阻，制取聚氯乙烯反應的各步方程式，當年學得淺，考試時如入五裡雲霧之中。我勝在不抱怨，肯拼搏。半夜收工回家，我要寫勵志日記﹔水庫工地借閱《青春之歌》，一夜不睡看完后再跌溝爬梁去上工﹔我不敢請假復習，免得讓人說“不安心務農”。
　　那日午飯后，我懷揣《入學通知書》離家踏上南下的火車，卻沒料到竟是與父親的永訣，我走后不到5個月，父親積勞成疾而逝。
　　我從不覺得自己命苦，我是共和國的幸運兒。這些年來，我一直努力拼搏奮斗，由公社到縣再到市，還曾數次參加中組部和全國黨建研究會的研討會。我在《求是》《人民日報海外版》發表文章，在業余寫作中共發表幾百萬字的各類作品。這一切都是1977的衍生品。
　　2016年我退休了。退休后，我寫出5200多字的《永做爬坡趕腳郎》，被山西省委《前進》雜志全文刊載。后來，又一口氣寫出近2萬字的長篇散文《高考一九七七》，投《山西文學》很快刊發。我不圖甩扑克、打麻將式的賦閑養生，我要以自己筆耕不輟的方式，為國家的強盛而繼續矢志奮斗。
　　我終生難忘1977。

李生明

上世紀80年代
父親的話最暖心

　　1988年6月7日，備戰高考的我回到了老家。那時父親50歲上下，他擔心我考試緊張，不想多問我備考的事，便悄悄一個人下地去了。
　　我睡醒時已經日上三竿，媽媽關愛地看著我說：“俺孩兒上學太累了！”她還告訴我，父親讓我多睡會兒，還說讓給我做些學校裡吃不到的飯。
　　我狼吞虎咽地吃完媽媽端過來的雞蛋挂面，趕緊搬了個小凳子去了我家的谷地。父親看我來了，憐愛地說：“俺孩兒就不要跟著我受累了，這毒日頭哪是你一個讀書娃可以消受的！”
　　我堅持要試試。可不大會兒工夫，肩膀和背部就被太陽炙烤得仿佛起了泡，全身都濕透了。父親笑笑說：“村裡老鄉都是蹲著身挽谷，哪有你這樣坐著小凳子干活的，看著就不像是個干活的農家人，你還是快回去吧！免得累壞了身子還得輸液打針！”
　　父親一語成讖。那日回家后，我本准備坐車返回學校，可忽然覺得腰酸背痛、渾身無力，怎麼也不對勁。媽媽叫來了村醫，人家說我是被晒著上老火了，讓先打幾針試試。那時家裡沒電話，父親去村大隊給班主任老師打電話請了假。
　　3天后我急著要去上學。媽媽不放心，父親就送我去鄰村的車站。
　　不一會兒工夫，雨淅淅瀝瀝地下了起來。父親拿出提前備好的雨傘遞給我，我不忍父親淋雨，就舉著傘和父親湊到一起。雨越下越大，我和父親貼得很近。
　　父親突然問：“這些天為啥很少回家？”
　　我沉默很久沒有回答。
　　父親又問：“是不是談戀愛了？”
　　我還是沒有回答。
　　“那就是和好朋友鬧別扭了。好長時間不見小帥來咱家……”父親說。
　　我突然哭了，這才告訴父親，我和小帥都喜歡小雲。可小帥說小雲和他都是市民，最不濟可以接班當工人。
　　“你就退出了，就開始抱怨命運了？”父親一下子鑽出雨傘，說道：“命運就像這暴風雨，躲避它、抱怨它，不如主動迎接。”
　　我把傘遞給父親，一個人在暴風雨中跑向車站。上了車，我打開窗戶大聲對站在不遠處的父親說：“大，你快去避避雨吧，我明白你的意思了。”
　　回到學校后，我沒有再深陷在對小雲的單相思中，開始努力復習，主動改變命運。那年高考，我考上了一所不錯的大學。大學畢業后，也如願和小雲走進了婚姻殿堂。
　　回想30年前的歲月和故事，當年的許多物事已經面目全非，但高考仍然是選拔人才的重要途徑。

葛海林

上世紀90年代
唯有陪伴最難忘

　　我參加高考是在1997年，一眨眼已經是20多年前。
　　當年的准考証早已泛黃，但我至今還精心珍藏著，上面記載的考試日期是7月7日、8日和9日。拿到准考証得知考場的那一刻，父母和我都很高興，因為考場離家不遠，上午考完了就可以回家吃飯休息，准備下午3點的那一場。母親在家負責總后勤，每天精心准備豐盛可口的飯菜，保証我有足夠的體力和精力。高考連續3天，又是酷暑，比的不僅是知識，還有體力。回想起來母親真是功不可沒。
　　考試那天，父親騎著那輛騎了多年的老自行車送我，我也騎了一輛，父子倆一前一后十幾分鐘就到了考場。那裡早已有很多送考生的家長在門口等候。我拿著准考証進考場的時候，父親還最后叮囑我幾句要細心、放鬆，好好發揮出平時的正常水平。姐用相機拍下了當天的那一幕。當時恰好有記者在現場採訪，姐說今天是我弟弟人生關鍵的一天，要把這寶貴的一刻記錄下來。這些話后來都原封不動地登在報上。可惜那期報紙沒有保留下來。如今我想在網上淘到當年的那一期，卻如大海撈針一般，“煙濤微茫信難求”。
　　考試結束出來的時候，門口等待的家長們那無數雙焦急的眼睛一齊齊刷刷地注視著你，每個人仿佛都迫不及待地渴望從你的表情神態裡第一時間解讀出今年高考諸如“難不難”“考得怎麼樣”之類的信息。
　　高考結束后我在家好好放鬆了幾天。不久后電視上也有了高考試題講解分析。剛剛如釋重負的我不大想多看，父親卻迫不及待地坐在電視機前聽講，不放過一點點關於高考的信息。
　　當年沒有網絡，高考分數是電話查詢。我還記得查分的那個晚上，我懷著惴惴不安的心情一次次地撥打查分號碼，電話總是佔線。后來號碼終於撥通了，話筒裡傳來了那緩慢而又清晰的語音。功夫不負有心人，總分穩穩地跨過了大學的門檻。那一刻，父母都長舒一口氣，開心地為我慶祝。為了這一天，他們不知道付出了多少心血。
　　不久以后，郵局寄來了大紅的錄取通知書。父親也在報紙上找到了高考錄取名單中我的名字，高興地拿給我看。我回到母校辦理手續時，發現名字還上了學校櫥窗裡的高考光榮榜，真是倍感榮幸。
　　歲月如梭，一晃20多年過去了。遙想當年的一幕幕場景，好像就發生在昨天。當年高考的考試內容我早已忘卻大半，唯有父母的陪伴、支持和鼓勵我牢記心頭。父親也好像從沒有離去，當年的音容笑貌，還時常浮現眼前。每回憶至此，總不覺熱淚盈眶。

張佳

(責任編輯：李琳)

山西日報客戶端下載