讀書不覺已春深
有個寫詩的朋友,對我說:春天有三件大事——看花,寫詩,讀古書。
花和詩輕盈,優美,是春天理所當然的產物。讀古書呢,便如“對美人,讀佛書”吧,清簡幽澀的古書文字,閱讀時,須沉進去。也許,春天的亢奮、躁動會被這種沉潛的閱讀安撫、熨平,化成鞭辟入裡的思考。
一卷古書在手,不管豎排還是橫排,單那古風古意,便可暢人懷抱。臨窗而吟,恰如憑欄懷古﹔燈下慢讀,正是追源而溯。先賢士人留給后世的古籍,如茫茫森林,浩渺蒼幽。探索其間,流連徘徊,點頭、搖頭,竊笑、私語,暗喜、傷心,氣憤、安慰,血沸、血涼,真是陶陶然不眠,熏熏然忘憂。
誦《古詩十九首》,也誦《詩經》,咀嚼之間,口頰生香。它們不拗口,不錯採,不雕鏤,文溫以麗,意悲而遠,驚心動魄。“思君令人老,歲月忽已晚”“人生忽如寄,壽無金石固”。這朴素厚重的情思,於當代的漂浮人生,已然承受不起。而一個“忽”字,令人慨嘆人生的短促、情思的厚朴。
那近2500字的《離騷》,不妨拿來做晨讀吟誦的“點心”。每天吟誦幾句,拈其葳蕤詞採,感其入骨深情。香草幽花,婉轉綽約,於曦光微茫的陽台上,讀來,大珠小珠,叮叮咚咚,濡染著你,也激蕩著你。
三讀《離騷》,已然十年。它是我打開一天煙火日常的清麗序曲。其間,個人的生活變遷,不免印証反照於這三百多詩句。《史記》裡曾說,屈原明於治亂,嫻於辭令。然而,我看他,處世態度不免過於剛烈芳潔,不似權宦,更多是浪漫詩人:想象力豐富,情感強烈細膩,過於理想化﹔因此他做不得政治家。以詩人的高潔浪漫、激烈剛正,去對抗政治權謀,真如白瓷擊石,一地破碎。
《唐詩三百首》,算得人生啟蒙。林庚先生說:唐人的生活是以少年人的心情作為它的骨干。古今相通的人性、人心、人情,自然之美與精神之美,現實的生活與夢想的生活,永遠新鮮,永遠感性。
床前明月光,疑是地上霜。唐詩流傳之廣,幾成民間的口頭語。一生好入名山游,它又是多少人行囊裡必備的寶卷。旅途上默念,客棧裡輕吟,無以言說時,它替我們抒發﹔思念故土時,它是鄉愁的慰藉。
你也可以獵奇般讀讀那些野乘稗官,或恐或悲,或仙或怪,或幽或奇。一隻狐狸或大龜,一次偶遇或錯失,所遇者皆神跡,所得者皆天賜,所聞者皆含暗示。還有,一條彩虹的適時出現,一隻白鳥降落於清晨的屋頂……都是帶著天界的巨大暗示的心靈事件。
野史裡,遍地神話。神聖感、神秘感、永恆感,彌散在字裡行間,《博異志》《金華子》《甘澤謠》《獨異志》《穆天子傳》《山海經》《搜神記》《燕丹子》《纂異記》《錄異記》《夷堅志》《聊齋志異》《閱微草堂筆記》……無不測鬼神之情狀,發人間之幽微,托狐鬼以抒己見。雋思妙語,時足解頤﹔間雜考辨,亦有灼見。
古人夸張起來,憨厚質朴蠻可愛。譬如,東方朔的《神異經》九章書,皆想落天外。說樹高,五十丈、八十丈、三千丈﹔說蠶繭大,一隻蠶繭可以繅絲一斤﹔說人之巨,兩腳之間千裡之遠,腹圍一千六百裡﹔說棗之大,直徑五尺。
它們記錄了人與萬物相互凝視、相互認領的稚拙,像張三李四說大話。燈下讀來,隻覺一團浪漫意蘊。好看。小史好看,如珠如玉,如小鮮。虛虛實實間,枯瘦文字一點點浸潤為豐腴感受,這是今天意到筆到、一覽無余的語言模式,所達不到的閱讀快感。
讀《史記》,常常,耳中鼓角爭鳴、鳴鏑破空,有時又滿眼荒城古道、烽火邊城。司馬遷一支椽筆,將黃帝到漢武3000年歲月挫於筆端,將古時自然情況、社會倫理、政治制度、經濟生活,一一展現。究天人之際,通古今之變。130篇,百篇百面。《秦始皇本紀》和《武帝本紀》風格有所差異,《酷吏列傳》和《孔子世家》又各有千秋。這是一扇觀望遠古的窗,也是一座通向過往的橋。
幾千年往事,揮手雲煙,它會啟發我們思考:我在哪裡?我在什麼樣的時代?沿著歷史發展的方向,我們走將向何方?
古書落落,讀不完﹔但急什麼呢?讀一卷有一卷的收獲,進一寸有一寸的歡喜。作家胡竹峰說,古書中好文字,有詩文氣、經史氣、珠玉氣、青銅氣、露珠氣、雲霧氣、秋霜氣、冰雪氣、山林氣、泥土氣、湖水氣、江河氣……
言精矍,意豐滿。每一個字,每一句話后面,都悠悠浮蕩著煙雲山嵐,也隱含著先人的志趣情思。眼下,古書大多流入冷門書的范疇,但創造條件讀一讀吧:讀一讀文字間的天地氣象,讀一讀古人的著實認真。風光流轉,平凡朴素,日常細節中顯示著生活的正大嚴謹。山河大地,逶蛇綿延,一草一木一城池的興廢,愈襯得人時無盡,人世悠遠。
深夜閉門讀古書,不覺窗外已春深。看幾千年煙嵐染紙,思古今朝代興替,你的頭腦裡,便有了層巒隱現,你的胸中,便立起了大美丘壑。
你極長又極短的生命,便生出了幽然深秀的趣味。
米麗宏
山西日報、山西晚報、山西農民報、三晉都市報、良友周報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報、百姓生活資訊所有自採新聞(含圖片)獨家授權山西新聞網發布,未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源,例:"山西新聞網-山西日報 "。
山西新聞網版權咨詢電話:0351-4281485。如您在本站發現錯誤,請發貼至論壇告知。感謝您的關注!
凡本網未注明"來源:山西新聞網(或山西新聞網——XXX報)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。