飼養員大伯 - 山西新聞網

飼養員大伯

時間： 2019年04月03日06:21 來源：山西日報

分享到：評論：

　　大伯安堯去世了，那天是陰歷八月十三，再過兩天就是中秋節了。
　　大伯走的方式與其一生的做事風格一樣，不聲不響，沒驚動人。那天我開車回老家接父親，父親正在他那一小片地裡收玉米，旁邊大伯的屋裡傳來嚶嚶的哭聲，父親用低沉的聲音告我，大伯前幾天開始臥床不起，預感時日不多，卻沒想到沒過了當年的中秋節。
　　我默默地把帶來的月餅擺在大伯的靈前，在他的小屋裡坐下，腦子裡斷斷續續飄過關於大伯的記憶。
　　大伯生於1936年，是我一個本家堂伯。我們這個家族住在村子南頭，上下兩進院落，祖上應該出過讀書人，因為后代的名字有明確的排字輩，父親那輩是“堯”，我這一輩是“唐”，我的幾個本家哥哥都以“唐”命名。后來家譜毀了，取名排字的事也就如斷弦之琴，被廢棄了。
　　對大伯最早的記憶是一個快樂的記憶。那時候我剛上小學，開始認字，古代文人說：人生識字憂患始，對我卻恰恰相反。我們那地方位於縣城南部，方言十分獨特，發音為ian的一律讀作in，如剪刀叫“緊刀”、鹽巴叫“銀巴”，村干部為了讓下一代擺脫土氣，專門從外地請了老師矯正我們的發音，小孩子學著老師說普通話，未免矯枉過正，結果一律把發in的發作ian，於是把小金魚念作“小尖魚”、小銀魚念作“小嚴魚”，上課時常常爆發哄堂大笑，致使老師的講課無法繼續下去，而這種快樂的因子卻會在課后繼續發酵。秋日裡，田野中的庄稼都收完了，我們常去田裡找那種水分飽滿的玉米稈，撕皮后像吃甘蔗一樣，咀嚼其中的汁液，並把它叫甜甜稈。一群孩子邊咀嚼邊仰起脖頸模仿老師的腔調喊：“見（今）天下午吃了一根甜甜稈。”在生產隊裡勞作的大伯剛好從這裡經過，問我在學校裡學的是什麼，我便把剛才喊的話重復了一遍，沒想到他大受感染，同我們站在一起，一塊大聲喊起來：“見天下午吃了一根甜甜稈。”路過的社員們用好奇的目光看著大伯，眼中充滿了不屑。
　　后來，依稀聽父母和其他人說起，大伯是我們村裡的文化人，他在市裡讀過高中，並且考上了一所師范大學，畢業后卻參加了一個反動組織，結果被下放到村裡勞動，盡管村裡人並不有意疏遠他，但他說話和處事的方式讓他並不合群。他說話引經據典、慢條斯理，處事認死理，我們那裡稱這種人叫“印板”，意思和“死板”差不多，所以40多歲了，大伯仍然單身一人，家中隻有母親，我喊她五奶奶。五奶奶住在南邊的廂房裡，屋裡極暗，大白天進去都看不清屋內陳設，她的棺木早早准備在屋裡，偶爾有客來訪，總給人一種冷颼颼的?人感覺。大伯很孝順，早出晚歸都要到母親那裡匯報，因為五奶奶耳朵很背，我們常常聽到大伯的聲音從屋裡傳出來：我出門了啊娘，我回來了啊娘。
　　鑒於大伯不適合集體勞動，村干部安排他看管生產隊的牲口，他體力好，渾身有使不完的勁。我最喜歡看他鍘草，每天早晨，他從山上擔回兩大捆青草，就和一個叫斌的后生配合著用鍘刀鍘草，兩人極其默契，每次“?嚓”一聲清脆的聲音響過，草便齊刷刷斷開，兩個人鍘出的草細碎、勻稱，倒進槽裡，牲口搶著吃，牛們、馬們咀嚼的聲音像一曲交響樂，混著槽裡散發出的新鮮青草香，小小的牛屋成了小孩子們的樂園。后來我到縣城上小學，讀到馬烽寫的《飼養員趙大叔》，就想起了大伯，也模仿著寫了一篇作文《飼養員大伯》，被老師貼在了教室后牆的范文榜上。
　　我到縣城讀書后，記得有一次大伯到家裡說要找人申請落實政策、恢復工作，父親便把剛買的自行車借給他讓他代步，前后跑了好長時間，結果一無所獲，新自行車卻變得傷痕累累，為此，父親讓母親數落了好多天。落實政策的挫折並沒有給大伯帶來太多的影響，后來他又陸續來過家裡幾次，聽父親說，他是來參加縣裡的象棋比賽的，具體名次我記不清了，但肯定排在前面的。吃飯時，大伯眉飛色舞，大談什麼炮二平五、馬八進七。他走后，父親說近來大伯迷上了象棋，研究什麼梅花譜，在我們那個公社沒有對手，在縣裡也算得上高手了。
　　大伯憑著記憶力強、善於鑽研的優點，終於在我們縣象棋界出了名，然而村民們卻說，下棋不能當飯吃。於是，大伯展示了他的另一獨門手藝——編筐子，我們村四周都是山，山上盛產荊條，荊條是一種韌性極好的灌木，特別適合編筐子。大伯編的筐子扎巴（結實），很快得到鄉民的普遍認可，他的筐子反過來扣在地上，上面站一個人，筐子底兒都紋絲不動。上世紀80年代初，國家改革開放伊始，市場經濟如魚得水，鄉村的農貿市場也開始熱鬧起來，大伯把編的筐子挑到市場上賣，總會被搶售一空。
　　大伯因編筐子技術一夜成名，附近的集上，沒有不知道大伯的，編筐子給大伯帶來了可觀的收入，也把他帶入了人生的春天。腰包鼓了，便有人給他張羅個人大事，熱心的人給他撮合了一門婚事，女的是鄰村人，丈夫剛過世，留下三兒一女，嫁給我大伯后，帶過來一個兒子（根興）和一個女兒（芳芳）。50歲的大伯有了媳婦和子女，就容光煥發起來，趕集時換上新衣服，不再穿平日的補丁衣服，大娘幫他看攤收錢，他得空便去棋攤下一局棋過過癮。
　　暑假時，我回到村裡，看到大伯每天上山割荊條。割荊條是個苦活，山上野棘叢生，把衣褲挂得很多洞，早上露水把衣服打濕，上午烈日再把衣服晒干，鄰近中午，大伯挑著重重的兩捆荊條回來了﹔下午，他根據荊條的長短和粗細把它們分開，然后放在陰涼處晾干，再放在水中浸泡。晚上，在月亮的微光中，大伯點著艾草開始編筐子，大娘在旁邊納鞋底，宛如孫犁先生《荷花澱》裡的情景。
　　轉眼又到了寒假，大伯家的春節再次讓我感受到他家的巨變，單是初一早晨的鞭炮就讓我開了眼，以往大年初一，大伯打開院門，點一挂小鞭，?裡啪啦響幾聲，純屬支差應付。那年可不一樣，根興哥點著一挂長鞭，在院裡足足轉了一圈，少說也有500響﹔女兒芳芳端著碗來我家串門，頓頓有肉，碗裡飄著誘人的油花兒。我去大伯家拜年，大娘給了一張一元錢的票子，票面上是一個女拖拉機手，要知道，那時的壓歲錢最常見的也就是五角的，票面上是紡織女工的那種票﹔大伯還從箱子裡拿出一本書送給我，書名是《勾股定理》，上世紀50年代出版的書，我那年剛上初二，開始學幾何，正好用得上。
　　俗話說，飽暖思淫欲。生活變好的大伯開始沾染上了不良嗜好，村裡流行一種用象棋子賭博的游戲，叫作“悶狗金”，一些閑漢下棋下不過大伯，便拉大伯玩這種低智商的游戲。大伯的長項無從發揮，致使頻頻失利，細心的大娘發現大伯不學好，開始盯梢、跟蹤，在掌握了大量証據后，大娘忍無可忍，終於爆發了一場家庭大戰，大伯被大娘推出了家門，大伯想沖進去，大娘拿起一根頂門棍往外捅，大伯靈活地用兩隻門扇抵御，竟使大娘的棍子無法近身，在大雪紛飛的院子裡，大伯家上演了一場別開生面的拳腳比武大賽，成為那年春節裡最值得我們回味的花絮。
　　日子像大伯手中滑過的荊條，不知不覺過去了無數，轉眼我也上了高中，和大伯一家見面的機會越來越少了，一年中隻有假期能見兩次。寒假時，大伯聽說我上的高中就是他上過的學校，興奮地講起他的故事，他說自己上高中時，每次回家都是步行，吃過中飯就出發，太陽落山前可以到家。大伯說他回到家裡還能舉起碾米的石?，我心裡暗自慨嘆，我坐公交車還需要一個半小時呢！大伯還特別叮囑我：要把身體練得棒棒的，這是我聽到他說的最“洋”的一句話。
　　高中畢業后，我順利地上了大學，回家的機會更少了，偶爾聽父母提起大伯家中的變化，諸如大伯家蓋新房了、根興哥娶媳婦兒了、芳芳出嫁了，與其他親戚家發生的事沒多大區別，都是按部就班、順理成章的事。
　　再以后，我參加工作、娶妻生女，10多年間，精力集中在單位和我的小家庭中，一年中，隻在清明和中元節回家兩次，總是來去匆匆，身心都不在老家過多停留，即使獲悉大娘故去的消息，也未給大伯送去一些安慰。幾年前，一個噩耗傳來：根興哥在用小四輪運貨時死於車禍。那年回家，看到大伯蒼老了許多，根興哥走得太不是時候了，房子剛蓋好尚未裝修、兒子年幼尚未上學。但這個家硬是在大伯手中撐起來了，根興哥的兒子丹丹慢慢長大了，也開始打工自食其力。
　　不知不覺，村子裡發生了天翻地覆的變化。一家國企在附近開了煤礦，村裡建起了風井，原先井裡的水逐漸枯竭了，為了補償，礦上給每家都通了自來水。
　　我家的老院解體了。先是根興哥在舊院中蓋起了新房，繼而東屋的學慶（堂兄）拆掉了舊房，另在院子外蓋起了五間堂屋，而我家的西房由於久無人住，開始漏雨……院子裡失去了往日的歡聲笑語，大伯開始少言寡語，每次回家，我都給大伯帶些吃的，把不用的收音機、手機送給他用，他總是客客氣氣的，不好意思接受。
　　大伯不再從事體力勞動，但他沒有放棄腦力勞動，據說在研究福利彩票，一次走進大伯的小屋，看見紙上竟然密密麻麻地畫滿了彩票走勢圖。
　　后來，大概大伯從福彩中並沒有掙到錢，反正不再研究了，可是他仍然保持著看書的習慣，直到今年清明，大伯不再堅持親自到墳地祭奠祖先，我才感到大伯真的老了。
　　大伯走完了他的一生，在人生的終點，不知他是否回顧過來時路？也不知他對自己的一生有什麼樣的感想和自我評價？