龍應台寫給母親的信

——摘自《天長地久：給美君的信》

時間： 2018年08月10日05:42 來源：山西新聞網--山西晚報

分享到：評論：

《天長地久：給美君的信》龍應台著湖南文藝出版社

    龍應台闊別十年全新力作，繼《孩子你慢慢來》《親愛的安德烈》《目送》后，“人生三書”再續新篇。一部三代共讀的生命讀本，獻給每一個跟時間賽跑的兒女。
    油菜花
    很久沒有想起父親了。腳步匆匆，出海關進海關，上車下車換車，提起行李放下行李，即便是為了掃墓而如此奔忙，父親其實一直沒進入意念之中。我是一股風啊，不為一株樹停。
    但是，當火車漸漸接近衡陽，離開座位站到門邊往外看，滿山都是雜樹生花的泡桐，田裡盡是金黃燦爛的油菜花，父親突然之間進到意念中來——他的骸骨，就埋在那泡桐樹和油菜田覆蓋的、柔軟濕潤的泥土裡。強烈的思念驀然襲來，毫無准備地，我眼淚潸潸，就站立在轟轟隆隆的火車聲裡……
    失鄉的人
    所有的戰爭流亡者，都以為只是暫時避難，其實卻是與鄉土山川的訣別。不是自願的舍棄，而是鄉土從自己的胸膛被拔除，被撕開。失鄉之痛，思鄉之切，成為許多小說家永遠的文學深泉。
    “鄉”究竟是什麼呢？
    父親在世時從來不曾說過他如何“思鄉”。他說的，永遠是他的媽媽。
    清明的霏霏細雨輕軟如絮，走在他少年時走過的石板路上，看他曾經游過泳的江水中的倒影，三月的油菜花鮮艷如他兒時所見，我也明白，他說的“媽媽”，他到八十五歲還說得老淚縱橫的“媽媽”，包含了江邊的野林、百花盛開的泡桐樹、油菜花、老屋、石板路，以及媽媽跪在泥土上拔出蘿卜、頭發凌亂的那些時刻……
    如果有墳
    從台北飛香港兩小時﹔從香港機場搭七人座到深圳灣口岸四十五分鐘﹔離開香港海關，進入深圳海關，搭車到深圳北站一小時﹔轉高鐵，兩個半小時車程抵達衡陽站，再搭車四十五分鐘到達衡東縣一個山路口。沿著一路白?花爬坡十分鐘，終於到了墓前。
    在墓地坐了許久，柏樹芬芳，草葉搖曳，燃著的香飄起青色的煙。地下的父親不知是否縹緲有感，但是在青煙依風繚繞裡，我突然之間明白了安德烈那句話的深意。
    跟安德烈說一個詩人的故事。詩人深愛他受苦的母親。母親死后，他把骨灰長年放在一個美麗的盒子裡，擺在書房。每次搬家，盒子就跟著搬。有一次半夜裡來了小偷，早上醒來，盒子不見了。
    “你要不要把我的骨灰也放在你書房，擺書架上？”我問安德烈。
    我們在緬甸茵樂湖畔一個旅店裡。兩張古典大床，罩著白色紗帳，外面雨落個不停，我們在各自的帳內，好像國王在享受自己孤獨又奢華的城堡。
    趴在床上看電子書，安德烈頭也不抬，說：“不要。”
    “那……”我假作沉吟，然后說，“這樣吧，我很公平。骨灰分兩盒，你一盒，弟弟一盒。你是老大，拿大盒的。”
    他說：“不要。還是做個墳吧。”
    “要墳干什麼？”我說，“浪費地球。”
    “有個墳，我們才可以收文青觀光客的錢，誰要來看作家的墓，收門票。”
    我不理他，繼續跟他分析：撒海上，不一定要到海中央，搭船多麻煩，或許到無人的海濱岩石即可﹔埋樹下，選一種會開香花的樹，花瓣像白色蝴蝶一樣的花﹔也可以“草葬”，就是埋入一片什麼都沒有、隻有綠油油的草地下，讓掉下來的枯葉覆蓋……這時他放下了書，隔著紗帳，說：“你有沒有想過，如果有墳，我和飛力普就有理由以后每年依舊來台灣？沒有墳，我們和台灣的聯系可能就斷了……”
    父親的墳是一塊小小的石碑，旁邊留著一塊石頭，名字還沒刻上，是留給他的美君的。那天真爽朗的浙江姑娘，曾經跟他來到這裡。來時已經烽火連天燃燒，人命輾轉溝壑，沒有想到，大江大海走遍，有一天，他們會雙雙回到這片柔軟的土地。