然而，沒有關系，我很高興你是我的母親

時間： 2018年05月13日04:40 來源：山西新聞網--山西晚報

分享到：評論：

陳老師：
    大概十六年以前，我收到了一封你的信。
    那是你第一次給我寫信，也是迄今為止的唯一一次。
    我很難捕捉到你的眼淚，這麼多年以來，你幾乎是眼淚絕緣體，你是感情豐富不善表達的邏輯派嚴苛又堅強的女性，大多數時候，我和你的學生一樣，叫你陳老師。我們都不夠甜膩，也不善表達，隻有那一次，你的眼淚把信紙泡出了一條一條的褶皺。
    那些褶皺到現在還是我心裡的褶皺。
    那時候我還在外語系念書。我們系和某國一個大學建立了聯系，可以交換學生到國外去，作為國際交換生，在外的費用可以減掉一半。所以那時候家裡條件允許的，有不少報名出去了。
    放假的時候，把這些當做一個事件講給了你。它在很多很多雜七雜八的事件中間，沒有特別突出。每次我回家都會和你講講一個學期的瑣碎，你主要關注的也只是我的學習和成績，怕我考不過專業課。
    后來返校。沒加著重符號的事件隨著同學們的出國很快就被遺忘了。少女時代，對外部世界是很向往的，但也是成年人，知道量力而為，也相信隻要真的夠努力，你想要的，有一天會轉過身來擁抱你。往前看，別抱怨。生活就應該那麼繼續。生活也在那麼繼續。
    過了一兩個月，忽然就收到你的信。是在一個傍晚，五點多，陰天。我坐在宿舍窗台邊，用一把小刀拆了信封。我有點迫不及待，有點好奇。我認出來信封上是你的字跡，我知道你不是一個隨便提筆寫信的人。提筆這個動作，有點文藝。而我媽媽是一個沒辦法花更多時間去文藝的人。
    講真的，那封信我就匆匆過了一遍。一開始看得快，是因為好奇你究竟會在信裡對我講什麼。但是看完那一遍之后，我沒有辦法再看第二遍。因為我的眼淚，在信紙上，沿著你的眼淚沖刷出的溝壑，再次打濕了所有的字跡。它們的骨頭被那些弱酸性透明的無色液體蝕化，於是變得更加模糊。
    你那時候這麼說:
    媽媽對不起你。有時候在想，如果那個時候不在的人不是你爸爸，而是我，那麼你現在應該也能出國，也會有更光明的未來。媽媽是個無能的母親。多少次想過，可以換一下就好了……你本來可以有更好的人生，這對你來說太不公平。
    我看得很匆忙。不敢回頭再看，這些字是燙眼睛的。
    忘記了有沒有回信給你。好像沒有。
    后來，我像普通人一樣普通工作、生活。因為個性都很強悍，所以我們常常吵架，就像從來沒有打動過彼此。我們都身披鎧甲，堅不可摧。
    其實誰不是這樣活著。
    偶爾想起那封信，會柔軟。那封信是我的阿喀琉斯之踵。但寫信這個事真不適合我們，我們這一生就做那麼一次吧。剩下的時間，吵吵鬧鬧互不相讓地繼續吧。就這樣也是幸福的。
    如果，一定要在母親節對你說一句話，那麼，這句話一定是：然而，沒有關系，我很高興你是我的母親。