有一种爱叫放开

　　周末下午，小区空地上传来孩子焦躁的哭闹声。我循声跑去，五岁的外甥航航正死死攥着儿童自行车的车把，小脸憋得通红，脚却怎么也不敢踩上踏板。姐姐弯着腰，双手牢牢扶着后座和儿子的肩膀，嘴里不停念叨：“慢点，看脚下！妈扶着呢，摔不了！”可越是这样，航航越是僵硬，车轮歪歪扭扭，没挪几步就要倒。
　　我走过去，对姐姐说：“姐，你松手，到边上去。”
　　姐姐扭头，一脸不放心：“那怎么行？他哪会啊，一松肯定摔。”
　　“你放开，让他自己试试。”我没多解释，只是轻轻拨开了她紧张的手。姐姐犹豫着退到几步外，手还虚伸着，仿佛随时要扑过来。
　　我蹲在航航旁边，没扶车，只用手掌平托了一下他小小的后背，让他坐直。“航航，眼睛看前面，那个红色的滑梯，看到了吗？就往那儿骑。舅舅就在你旁边跑。”
　　他扭头看我，眼里还有点慌。我点点头：“摔了就摔了，水泥地擦一下，没事。你试试看。”
　　他吸了一口气，脚试探着踩上踏板。车头猛地一歪，他惊叫一声，脚赶紧撑住地。我没动，只是说：“再来。”第二次，他踩了下去，车轮竟然向前滚了半圈。他像是发现了什么不可思议的事，又踩了一下。车子摇摇晃晃，像喝醉了酒，但毕竟是在靠他自己的力气向前移动了。我跟着他小跑，手离他后背一寸远，但没碰着他。
　　“看前面！看滑梯！”我喊着。他努力盯着前方，脚下一圈一圈地蹬起来。车轮越来越稳，速度慢慢起来了。风鼓起他的小衬衫。几米外，姐姐捂着嘴，眼睛一眨不眨。
　　“舅舅！我会了！”他惊喜地喊起来，声音在风里飘。骑到滑梯边，他笨拙地用脚刹车停下，回头望，脸上全是汗水和一种亮晶晶的神气。姐姐跑过来，一把抱住他，眼圈有点红，不知是后怕还是高兴。
　　那一刻，我被拉回到二十多年前父亲带我去学游泳的那个下午。父亲站在齐腰的水里，说：“过来。”我套着救生圈扑腾过去。他把我拉到深水区边缘，突然一抬手，摘掉了我的救生圈。我瞬间下沉，惊慌失措地乱抓，河水呛进鼻子。可就在我以为要完蛋的时候，身体的本能猛地苏醒，手脚开始胡乱却用力地划动。头居然冒出了水面，虽然只是短短一瞬。父亲就在一臂之外，沉着地看着，没有伸手。等我再次挣扎出水，大口喘气时，他才一把将我捞回身边。“看，没了那圈，你反而能浮起来。”他的脸上，没什么特别的表情，只有河水一样的平静。那是我学会游泳的第一课。
　　所以，放手，不是放任，更不是不爱。恰恰相反，是因为爱得深远，爱得清醒。知道有些方向，只能他自己把握；有些路，只能他自己丈量；有些跟头，必须他自己摔倒再爬起来，那获得的平衡才是长在骨头里的。
　　紧紧攥着，固然能避开一时险滩，却也挡住了他看见自己力量的可能。父母的掌心再温暖，也替代不了孩子自己触摸世界时，那份或粗糙或惊喜的真实触感。
　　那天傍晚，航航已经能绕着花坛熟练地转圈了。夕阳把他的影子拉得很长，一个小小的、骑在车上的勇士的影子。姐姐终于彻底放松下来，坐在长椅上看着，脸上是卸下重负后柔软的笑。我走过去坐下。
　　“看来，是我太紧张了。”姐姐说。
　　“都一样。”我望着远处那个欢快的小身影，“爸当年放手的时候，我心里也怨过他，觉得他心狠。现在想想，他松开手，我才能真的学会走。扶着的会，是假的。”
　　有一种爱，叫放开。放开手，他才能长出属于自己的翅膀。而那，或许是父母能给予的，最艰难也最珍贵的礼物。

谭梓健

编辑：褚嘉琳