且饮一碗人间暖

　　江南腊月，寒气从青石板的缝隙里往上冒。老话说“腊七腊八，冻掉下巴”，偏是这时节，家家户户的烟囱里都飘出一股甜糯的香气来。
　　那是粥香。
　　中国人吃粥的历史，可以追溯到殷商。《周书》里讲“黄帝始烹谷为粥”，虽是传说，却也可见这一碗米水交融之物，在先民心中的分量。袁枚在《随园食单》里专设粥品一条，开篇便写：“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使米水融合，柔腻如一，而后谓之粥。”这话说得讲究，可乡间野老哪里读过什么随园，他们只知道灶膛里添一把火，锅里熬一锅米，熬到筷子插下去能立住，便是成了。
　　粥这东西，贵在一个慢字。急火出不来那股黏稠，大米要小火煨着，煨到开花，煨到米粒与米粒之间再分不出彼此。
　　白居易诗里写“粥美尝新米”，那个“新”字妙，新收的稻米带着田里的气息，入锅之前还是一粒一粒分明的，熬上两个时辰，便化成一锅温润的白，分不清哪里是米哪里是水。这化的过程，大约就是人间烟火的真谛——把生硬的、分离的、各自为政的东西，用时间和火候，煨成一团柔软和气。
　　古人喝粥，讲时令。春食荠菜粥，取其清鲜；夏饮绿豆粥，祛暑解烦；秋来银耳百合，润燥养肺；冬至前后，则是那碗腊八粥最摄人心魄。腊八粥的来历众说纷纭，有说是纪念释迦牟尼成道，有说是朱元璋落难时的忆苦之食，也有人说不过是民间年终祭祀的遗俗。我倒觉得，来历如何并不要紧，要紧的是这一碗粥里，装着一整年的收成。红豆赤色主心，花生补中益气，桂圆莲子养血安神，再添几颗红枣，几粒枸杞，便是五谷与五色的圆融。中国人把时序的流转、风土的厚赠，都收进这一只瓦罐里，用一夜的文火慢熬，熬成一碗可以捧在掌心的安稳。
　　汪曾祺先生晚年困居陋室，却对一碗粥念念不忘。他说故乡高邮的粥，要用砂锅熬，熬出来的粥有一层薄薄的“粥油”浮在上头，那才是精华所在。我读到这里，忽然想起外婆熬粥的样子。她也是用砂锅，黑黢黢的那种，锅底都烧出裂纹了，她舍不得扔。粥好了，她先拿勺子把那层粥油刮进我碗里，说小孩吃了长个子。我那时不爱喝粥，嫌寡淡无味，哪里晓得那层薄薄的白，是她在灶台边站了多久才守出来的。
　　如今外婆不在了，我也学会了熬粥。用电饭煲，按下按钮，两小时后自动跳闸，方便是方便，却总觉得少了些什么。少的不是火候，是那个守着灶台的人，是揭开锅盖时腾起的一脸热气，是深冬清晨从被窝里爬起来、循着香气走进厨房的那段路。
　　一碗粥的暖，暖的从来不只是胃。它暖的是一段记忆，一种陪伴，一份不必言说的惦念。苏轼贬谪黄州时，写过“夜饥甚，吴子野劝食白粥，云能推陈致新，利膈益胃。粥既快美，粥后一觉，妙不可言。”彼时他困顿潦倒，半生宦海浮沉，一碗白粥下肚，竟也能睡个好觉。可见这人间的暖意，有时候并不在庙堂高处，而在寻常巷陌的一锅米粥里，在市井烟火的升腾明灭间。
　　腊月将尽，年关在即。若你也在某个寒冷的早晨醒来，不妨起身熬一碗粥。不必什么山珍野味，几把米，半锅水，小火慢煨，等它咕嘟咕嘟地冒着泡。粥好了，盛进碗里，捧在手心，让那股热气熏一熏你的脸。
　　这便是人间了。能饮一碗，便是幸事。

江大伟

编辑：褚嘉琳